“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”识者以为“就只这几句，已是使我认知天才之迸发，骤尔不可方物。“弃医从文的鲁迅在文字上表现出了某种天才性，但从他日记中每年的“书帐”来看，他是下了大功夫的。
（鲁迅一生唯一大笑的照片，1936年摄，同年，鲁迅去世）
1837年8月31日，爱默生发表了一场著名的演讲——《美国学者》，这是一篇彰显人的价值，正视美国自信心的演讲；1934年9月25日，鲁迅写出杂文《中国人失掉自信力吗》，着力鼓舞民族自信心。1936年，鲁迅逝世，从10月20日到21日，有一万多人自发前去瞻仰他的遗容，其棺木上覆有一面长方形旗，上书“民族魂”三字。毛泽东曾经这样评价他：“鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”这个评价一直有某种延续性，在我上学的年代里，在不同老师的口中一再重复，在不同的类型的文章中被作为最后的堡垒。
鲁迅《自嘲》手迹
鲁迅常常被形容成“横眉冷对”，但在日常生活中，他做事十分仔细认真，总是把家里的东西收拾得井井有条，他与人交际，折借钱财，互赠礼物，婚丧嫁娶，礼上往来，一样不少，吃喝娱乐，他也有自己的玩法，有时，还与人开一些精致的玩笑。鲁迅自己就说：“譬如勇士，也休息，也饮食，自然也性交。”从日记中可以看出，他喜欢吃零食，经常去一些的固定的商场买饼，别人也经常送他食物。鲁迅爱看电影，当时上映的好多大片他都看过，比如《美人心》《金银岛》。他对美术也有自己的理解，对中国现代木刻贡献很大。
一、抽烟是鲁迅的标志性生活
鲁迅一生，烟、酒、茶都有涉足，他习惯于晚上工作，白天睡觉，晚上工作，写作之时，常常以烟相伴，周海婴后来在《我与鲁迅七十年》一书中回忆了这样的情景：“父亲睡在床外侧，床头凳子上有一个瓷杯，水中浸着他的假牙。瓷杯旁放着香烟，还有象牙烟嘴。我自知对他的健康帮不了什么，但总想到尽点微力，让他一展容颜，也算是一点安慰。于是轻轻地从烟盒里抽出一支香烟，细心地插进被熏得又焦又黄的烟嘴里面，放到他醒来以后伸手就能拿到的地方，然后悄然离去。”
海婴与鲁迅，一岁与五十，1930年摄于上海
曹聚仁在《鲁迅评传》中也说到：替鲁迅作生活标志的是烟。他是烟不离手的人，一面与人笑谈，一面烟雾弥漫。工作越忙，烟也抽得越多。每天总在五十支左右。说到他平素喜欢的烟品牌，有“品海牌”、“黑猫牌”和“红锡包”，而对于抽烟这件事，鲁迅有自己的理论，他说：“我吸烟虽是吸得多，却是并不吞到到肚子里去的。”
53岁寿辰全家合影，1933年
二、“寂静浓到如酒，令人微醺”
鲁迅一生职业，大多与教育有关，不是在教育部任职，就是在大学教书。那时，朋友来了，朋友去了，同事和同事的亲人结婚了，家里的老人去世了，部里领导开心了，都有饭局，饭局和酒局本来就是连在一起的。鲁迅赴过陕西省长兼督军刘镇华的宴会，参加过泰戈尔访华期间在北京举行的生日宴会。和其他普通人一样，鲁迅参加的数量众多的宴会多是同事及友人间的日常聚会：
“晚李仲侃招饮于颐乡斋，赴之，同席为王云衢、潘企莘、宋子佩及其子舒、仲侃及其子。”
“午后胡适之至部，晚同至东安市场一行，又往东兴楼应郁达夫招饮，酒半即归。”
“晚张凤举招饮于广和居，同席为泽村助教黎君、马叔平、沈君默、坚士、徐耀辰。”
“晚子佩招饮于宣南春，与季市同往，坐中有冯稷家、邵次公、潘企莘、董秋芳及朱、吴两君。”
“荆有麟邀午餐于中兴楼，午前赴之，坐中有绥理绥夫、项拙、胡崇轩、孙伏园。”
这样的饭局、酒局，鲁迅的日记（1912.5.5—1936.10.18）中多有记载，偶尔他也会拒绝一些宴会邀请。鲁迅去商店买日常生活用品时，也买酒和茶，旁人也多送他这些随手礼。饭局、酒局中同坐者，可以列一个长长的名单，其中不乏各有专长的名人，比如胡适，许寿裳，齐寿山，林语堂，周作人，郁达夫，台静农......；喝过的酒则有越酒，汾酒，啤酒，威士忌、葡萄酒，薄荷酒，苦南酒，杨梅烧酒......。群聚之外，也有独饮的情形，也大醉过：“夜失眠，尽酒一瓶”；“午后盛热，饮苦南酒而睡”；“夜买酒并邀长虹、培良、有麟共饮，大醉”。
鲁迅在北京时居住的八道湾寓所
一九二三年七月十四日，鲁迅在日记中写道：“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”原本是与周作人等一家人在一起吃饭，最后变成鲁迅一个人自己吃饭。同年七月十九日，周作人给鲁迅写了一封信：
“鲁迅先生：我昨天才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。七月十八日，作人。”
这是一段著名的公案，有不少解释，周海婴对这段往事写有专门的回忆文章，读来颇让人心酸。回想当初，鲁迅在八道湾买了房子，母亲，朱安，周作人夫妇，周健人夫妇，全部住在一起。周作人、周健人既是亲兄弟，又是连襟，两人的老婆同是亲姐妹，又是妯娌（周健人后来娶妻王蕴如）。收到周作人绝交信以后，鲁迅就另择居所，搬离八道湾，最后一次在日记中提到“二弟”二字是一九二三年七月三日，此外，终鲁迅一生，日记中不再出现“二弟”二字，只称“启孟”。
一九二四年六月十一日，（鲁迅）“下午往八道湾宅取书及什器，比进西厢，启孟及其妻突出骂詈殴打，又以电话招重久及张凤举、徐耀辰来，其妻向之述我罪状，多秽语，凡捏造未圆处，则启孟救正之，然终取书、器而出。”
左上至右下：胡适；郑振铎；丁玲；梁实秋；闻一多；张爱玲；鲁迅；老舍；茅盾；台静农；萧红；曹禺；郁达夫；傅斯年；张恨水；巴金；这群人中很多人都与鲁迅有交集。
近人胡因梦与名作家李敖离婚后，说过一段有名的话：同在一个屋檐下久了，英雄不是英雄，美人也不是美人。哪些当年与鲁迅一起吃饭喝酒的人，各自散落在历史的烟云之中。鲁迅写过小说《在酒楼上》，那种无意间的酒楼相逢，展现出来却是不同时期知识份子的精神面貌：“几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。……”
左图：1948年，周作人赴法庭受审；右图：1948年，胡适与中央研究院院士合影
三、鲁迅的茶生活
如今，在某些单位工作或经常看新闻的人，对“茶话会”这词再熟悉不过了。他们不是经常开茶话会，就是经常看别人开茶话会，比如年终总结，学术讨论，文艺座谈，招待外宾，新年团拜，凡春节、新年、国庆节、中秋节等等重要节日，开个茶话会是再自然不过的事。党、政府、事业单位、社会团体和各种协会，大伙儿聚一聚，喝喝茶，聊一聊，谈一谈，感情增加了，思想也交流了，一团和气，其乐融融。
茶话会是一个传统，也是一种重要的社会礼仪活动，有人认为这是对传统礼仪成功改革的典范。其实，从源头来看，它从茶俗演变而来。唐代，新茶采制之后，佛门有“禅庭一雨后，莲界万花中。时节流芳暮，人天此会同”的例会；文人常以茶会友，朋友聚会时，常饮茶清谈，交流思想，增进情感。旧时商人在固定茶楼上谈生意，也举行茶话会。后来演变为社交性集会，适应面和使用阶层更加广泛。其中，以国家级茶话会和招待外宾的茶话会的程式设计最为严谨，流程也相对固定化。
鲁迅在北京时，经常参加单位组织的茶话会，大略是工作需要，他更多与朋友在外面喝茶。以1924年为例，他的茶生活如下：一月十七日，“往鼎香村买茗二斤，二元”；四月十三日，“上午至中山公园四宜轩。遇玄同，遂茗谈至晚归”；五月二日，“下午往中央公园饮茗，并观中日绘画展览会”；五月六日，“晚买茗一斤，一元；酒酿一盆，一角”；五月十一日，“往晨报馆访孙伏园，坐至下午，同往公园啜茗，遇邓以蛰、李宗武诸君，谈良久，逮夜乃归”；五月二十叁日，“往中央公园饮茗并食馒首”；五月三十日，“遇许饮文，邀之到中央公园饮茗”；五月三十一日，“下午往鼎香村买茗二斤，二元。”在广州时，他和朋友常去陶陶居、陆园、北园等茶居喝茶，还说“广州的茶清香可口，一杯在手，可以和朋友作半日谈”。
鲁迅喜欢喝龙井。有一次，林语堂去找鲁迅，没遇到，留下两盒红茶。那个年代，有名的火腿叫茶腿，据说是用茶叶熏的，鲁迅就曾经收到过，也买了送人。在他的礼品单中，还有普洱茶膏。清人赵学敏著《本草纲目拾遗》云：普洱茶膏黑如漆，醒酒第一，绿色者更佳，消食化痰，清胃生津，功力尤大也。在那个年代，显得十珍贵，有资料显示，鲁迅珍藏的这批普洱茶膏，有一部分在2004年曾高价拍卖。
蒙顿复刻版清代宫廷普洱茶膏
鲁迅不但自己喝茶，还叶，一次多达十斤二十斤。
周海婴与母亲，时年近十岁，摄于1939年
内山完造后来撰文回忆上海生活时，谈到他与鲁迅一次聊天，说的是对茶叶源流的一些看法：某日与鲁迅先生聊起了茶，我听说日本的薄茶（日本抹茶的一种）沿用了中国唐代的饮用方法，但日本后来的形式和做法更烦琐，而远流洲的茶庭、千利休的茶室以及丰臣秀吉的黄金茶室、茶具更是后来的事。
四、鲁迅的世界
我上学的时候，正是《从百草园到三味书屋》《藤野先生》的时代，正是《论雷峰塔的倒掉》《为了忘却的记念》、《拿来主义》《中国人失掉自信力了吗》的时代，正是《阿Q正传》《狂人日记》、《孔乙己》《社戏》、《故乡》《药》《祝福》的时代……那时，老师们会让你分析鲁迅在某段文字中为啥要用某个词，段落大意是什么，现在想来，不免滑稽，支离破碎无助于你理解整体上的鲁迅。
三味书屋内景
作为文体家的鲁迅，其小说，杂文，散文，旧体诗，故事新编就放在那里，随时都可以进入阅读和比较；作为精神偶像的鲁迅，常常因为解构的多样化，今天反而呈现出一种被稀释后的模糊状态；作为象征人物的鲁迅，"他为真理而战，为正义，为民族，为轩辕（中国）而奋斗不息"；作为被解读的鲁迅，许寿裳，许广平，周海婴，毛泽东，曹聚仁，李长之，朱正，钱理群，邵燕祥，孔庆东，陈丹青都有自己的“鲁迅”。
每一时代的人进入“鲁迅”的路径都不一样，有些是他的亲人、密友和同时代的旁观者的看法，有些是强大的时代裹挟，有些是政治正确，有些是因袭别人的意见，有些则是时间的沉淀，有些是传播媒介的变化和传播语码的交织嬗变。诗人帕兹说：不是记忆牢记住了过去，是过去返回身来寻找到了记忆。每一代人重返鲁迅时代的现场，再看看我们这个时代，今人当然不会像阿Q一样，要跟吴妈直接诉求“困觉”，他们只做不说，或者更复杂的戏码已经上演或者即将上演。狂人和阿Q构成了一个统一的整体，有时是狂人，有时是阿Q，一个代表希望，一个代表绝望，一个是前进的，一个是滞后的。因为我们正是从历中走来的，伴随着历史环境、历史结构和历史语码的变迁。
鲁迅著作
鲁迅的弃医从文，表面上是职业上的转换，实际上，他何尝不是以一颗医生的心在文化的病床上进行解剖。中国文学的传统，实是比史学更早，而鲁迅的厉害之处就在于，他在历史和文学叙事中，首先关注的是人，阿Q的超级符号化和狂人的力图写实性，无不指向编年的历史。在今天，我们依然面对这样的巨大文化困境：一方面，我们要为传统文化在今天的传承寻找到合法性；另一方面，我们要站在反传统文化的角度来审视传统文化，以期重塑它正确的前进方向。茶界那么多表面看起来争执不休的问题，归结起来，本质上就是如何延续传统茶文化的问题。进入新千年，瑞典汉学家朱费瑞还在追问：不爱喝茶的中国人能算中国人吗？我们也会问，在社会空间逼向家庭空间的时代，茶本身携带的的雅元素是否能够拯救这种空间的转换？
50寿辰时摄，1930年
如今，我离开学校多年，读鲁迅的日记、书信，还有旁人对他的“研究”文章，走进他的日常生活，大概可以窥知一代文学家如何进入他的时代，并试图从剖析历史图景中找到历史的回音和前行的灯塔。你都是如何与鲁迅聊天的？不妨找一个安静的夜晚，泡一壶茶，静静的翻过那些熟悉的书页，将他那些笔下人物邀请过来，来一场时空重叠的对话，就像复兴沙龙一样，我们追忆往事，今天发生的事也因为蕴含着记忆的基因，而成为追忆的一部分。2005年，电影《鲁迅》中，用镜头直接追问：人有灵魂吗，那么地狱也就存在了；革命啦，造反啦，妈妈的；吃人啦，救救孩子！
2005年电影《鲁迅》剧照
章太炎曾经给鲁迅写过一个条幅，引用的是《庄子·天运》里的话：“变化齐一，不主故常。在谷满谷，在阬满阬。涂却守神，以物为量。”爱默生也曾说：“一个人如果能看穿这世界的矫饰，这个世界就是它的。”鲁迅有他自己的世界，不要用你的世界去掩盖他的世界，平常心即可，我们只是喝喝茶，聊聊天，在某个阳光随性的下午，静静地打开他的书，读一读那些文字：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。不过要享这‘清福’，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别感觉”。
cy260.COm小编推荐
胡适儒雅气质
毛泽东、蒋介石都想争夺这个人。他叫胡适，民国时期的典型文人、典型丈夫。很多人都崇拜他的才华与道德。胡适一生嗜茶，他的可爱，也流露在其茶叶家书中。
真诚与责任
故乡寄来茶礼，胡适回复以诚挚的建议。
拿下一个博士学位，你可能嘲笑他书呆子。但他集三十五个博士于一身，你敢笑他呆？不过拥有三十五个博士的胡适，差点被“茶博士”“俘虏”。
胡适留学美国时，国内经济不景气，族上叔叔胡近仁茶叶生意清淡，自然想到求助胡适。他给胡适寄去家乡好茶——徽茶，想请胡适给自己作个广告，说以“茶博士”命名自己的茶叶。他的想象很如意：“博士胡适早年服用此茶，沉疴遂得痊愈。凡崇拜胡博士欲树帜于文学界者，当自先饮‘博士茶’为始”。但胡适拒绝为“茶博士”代言的请求，还诚挚批评这位叔叔说广告不能“欺骗”、“陋俗”。
民国文人有一个清高的资格，这个清高是真诚和责任。
理性或隐藏
妻子寄来茶叶，胡适回复讲究条清理晰。
他的悲剧婚姻，掩埋在这些平静的文字下，换来当时的道德美誉。几十年过后，却被后人视为窝囊。胡适的条理，把情感的水份都挤干，很难想象这就是一代文人的“情书”。
1938年胡适给妻子冬秀：“你7月3日的长信，我昨天收到，茶叶还没有到?”茶收到后，他立即回信：“茶叶六瓶都已收到了。”
1939年4月，胡适嘱托妻子寄茶，只剩下条理：“(一)这里没有茶叶吃了，请你代买龙井茶四十斤寄来。价钱请你代付，只要上等好吃的茶叶就行了，不必要顶贵的，每斤装瓶，四十斤合装木箱。装箱后可托美国通运公司运来。(二)使馆参事陈长乐先生托我代买龙井茶四十斤寄来，价钱也请你代付，也装木箱，同样运来。”
五个月后，先生又给妻子回信：“你寄的茶收到了，多谢多谢。陈先生也要谢谢你。”“陈先生还你茶叶钱，法币三百二十九元两角，寄上上海中国银行汇票一张，可托基金会去取。”
十三岁母亲订的婚姻，西洋留学十多年后，1917年回国结婚，胡适未曾见过江冬秀一面！
但胡适拥有“最幸福的包办婚姻”，“无情人终成眷属，惧内老婆世人皆知”，乡下女把洋博士治理得服服帖帖。胡适家书，他对江冬秀的情感，岂能写在文字上。
孝顺与理解
母亲寄来茶叶，胡适及时告知自己的处置。
胡适幼年丧父，非常孝敬母亲。据说他一直守着并不“和谐”的婚姻，拒绝了很多追慕者，就是因为牢记母亲教诲。胡适在美国留学，常叫母亲寄茶到美国。他借助茶叶和母亲保持着联系。
例如：“乞母寄黄山柏茶，或六瓶或四瓶，每瓶半斤足矣。”
他收到茶叶后，会很及时地回复母亲，如何处置茶叶：“前寄之茶叶……除分送友人外，余留自用。”“茶叶尚存许多，可敷一年之用。”
胡适想喝毛峰茶，给母亲写信：“毛峰茶不必多买，两三斤便够了。”
毛峰茶寄到后胡适回复说：“前寄之毛峰茶，儿饮而最喜之。至今饮他种茶，终不及此种茶之善。即当来往儿处之中国朋友，亦最喜此种茶。儿意若烦吾母今年再寄三四斤来。”
从“两三斤便够了”，到“再寄三四斤来”，说明胡适对毛峰的喜爱。
不同的人寄来茶叶，胡适的回复各有差异，但都能及时回应，不让茶叶在他那儿没了下落。这也算是民国学者做人的功夫。
胡适是个可爱的哲学家，不求鸡汤只需实用，也不秀高深，是杯好茶。
胡适也有情调，玩幽默。应邀到某大学讲演，胡适引用孔子、孟子、孙中山的话，在黑板上写：“孔说”、“孟说”、“孙说”。最后发表自己的意见，他写的是——“胡说”。
胡适喜欢写打油诗，生活味、思想味杂然相陈。胡适亦雅亦俗亦庄亦谐，人生格调彻头彻尾全是茶饮的风味。他的文字也是如此，清秀俊丽却又亲和平易。
1975年4月摄于叶圣陶宅
一、杭州“雅生活”畅想
左至右，章元善，顾颉刚，叶圣陶，1970年摄
1911年3月，顾颉刚与挚友叶圣陶（《顾颉刚书信集》收致叶圣陶信件56通，叶、顾两人都是苏州人，很早就相识，是私塾、小学、中学同学）诸人游杭州。那日，天气虽然很热，因午饭未果，晚饭时顾先生胃口大开，“遂尽饭五碗，羹一鱼一汤，亦可味”。饭后饮茶，“龙井山产茶，厨役煮茗以奉，味甚新也”。
当时，从茅家埠去天竺或灵隐寺，一路上有很多茶寮，喝茶的人很多，顾颉刚和同伴们只能在两个店中分开饮茶，“取茶倾壶中，叶新煮，味甚浓也”。其后，一路所见，“酒帘茶棚，遍于青松翠竹之间”。
前行途中，顾先生所带壶茶用尽，只得找同伴解围。他游兴大盛，还特别装上一大壶山泉水，继续前行。“越山东下，山下民家甚繁，茶寮数舍，乡人满坐其中，树影波光，接于几案”，这便是一百年前，杭州人的喝茶情景。
这次旅行，顾先生还到清和坊翁隆盛（民国年间杭州三大茶庄之一），道是“俾家中人尝此异乡风味”。这次出游，先生有一番关于“雅生活”的畅想，不妨照录如下：
“烹茶自汲，卷帘看山，飞云腾雨，恣目全湖，居不必求于其广，览必当握于其胜，而欢素送阳，行曦秉烛，门庐图画，衽席惊涛，神仙艳福，不过如斯。今者国殆未安，何可预想？俟此生天职既毕，再谋结庐，庶不有负于此胜尔！”
这理想与现实交织的议论，到底顾先生还是偏重于现实的。实际上，纵观先生一生，事业心极重，他的这个生活梦想能实现吗？
1911年1月，苏州中学同学于校门口合影
二、顾颉刚日记中的茶生活
顾颉刚先生的日记始自1913年，日记中满布这样的字眼：抄书，买书，读书，写信，作文，便秘，失眠，胃胀，头痛，咳嗽，会友，吃茶，赴宴，算帐，登帐，理杂纸，记日记。
顾先生极是勤奋，在日常琐事和病痛中拼命读书记笔记，会友一般伴随着吃茶，从中或许可一窥先生何以朋友众多。读顾先生日记，除了感知他为学的勇猛精进以外，亦知他是谦厚长者，身上不乏浪漫气息，用情极深，面对“求不得”的爱者，虽逾五十年光阴，耄耋之年尚且不能忘怀：“无端相遇碧湖湄，柳拂长廊疑梦迷。五十年来千斛泪，可怜隔巷即天涯。”
日记中，顾先生喝过茶的地方，有青云阁，翠云楼，明泉楼，吴苑，广南居，顺风园，小吴轩，拙政园，万顷堂，新世界，龙华园，冷香阁，平湖秋月，八达岭长城，惠山等地；茶友则有叶圣陶，俞平伯，王伯祥，鲁弟，介泉，子玉，孙伯南，仲川等人。（不完全统计）个人生活中，临睡饮茶，喝热茶出大汗，喝茶失眠等等，顾先生都经历过，“昨日在吴苑喝雨泉茶五六杯，归后即觉精神紧张，异于往日，就寝后果不成眠，至十二点始合眼。三点醒，五点后又略朦胧，七点醒。”有时，顾先生对茶的态度又显得很矛盾。“口渴甚。向不好饮茶，今则非饮不可。”“夜间在高长兴喝茶十余杯。”
中华书局2011版《顾颉刚日记》，共12册
顾先生一生著作宏富，学术著作以外，日记就达六百万言，笔记也很丰瞻，其中不乏喝茶人和茶俗的记录。据1921年的一则笔记显示：吴苑、云露阁、桂芳阁等地，吃茶人各不相同，常到吴苑者，分三类人，即绅士，纨绔少年和教员；云露阁的吃茶人则是业主，房产中介，催租人和账房师爷；“桂芳阁与吴苑差同，惟较为守旧之辈，如教员一类，在吴苑者多少年新进，在桂芳阁者多为前辈老先生”。
不仅如此，早在1915年的一则笔记中，顾先生对吴中的喝茶形态，彼有严厉之词：“吴中弊俗，莫甚于茶肆”。顾先生的立论依据是：“家庭以天伦合，学校以道义合，工商以职业合。”这是正道，但“茶肆以市井游荡合”，那些无职业者长期委身于茶肆，聚众赌博，臧否人物，飞短流长，容易滋生是非。
也许，身为苏州人的顾先生难免文化焦虑：苏州的文化是享受的文化，不是服务的文化。“故吴人有生而无职业，以茶肆为学校者，所以习世故，修容仪，饰语言，学时尚，以之处世，亦足以巧令不败乎。嗟乎！嗟乎！果不足以救乎？”
苏州山塘街夜景，2013年国庆拍摄
2013年，笔者曾经在苏州度过愉快的一周：穿棱于大街小苍，平江路灯火如簇，山塘街游人如织，也去观前街吃小吃，还去西山岛喝碧螺春。这座城市浮于表象的，有中国城市的共性，但在文化的积淀面前，我显然是陌生人，水泼不进。
三、顾颉刚和他的朋友圈
顾先生一生交游遍天下，中华书局2011年出版了顾颉刚五卷本书信集。据统计，与顾先生有书信往来者，数以百计，这里面，有他的师长，有他的挚友，有他的学生，有与他交恶者，不妨拉一个名单：
叶圣陶，王伯祥，蔡元培，陈独秀，章士钊，傅斯年，吴湖帆，胡适，沈兼士，钱玄同，李大钊，俞平伯，王国维，郑振铎，丁文江，容庚，陈垣，冯友兰，冯沅君，周作人，徐志摩，沈尹默，鲁迅，朱家骅，何定生，闻一多，顾廷龙，王云五，杨向奎，钱穆，白寿彝，谭其骧，史念海，范文澜，胡绳……（大致按书信编排顺序，未全录；当然，顾先生朋友圈并不止这些人）。
1927年顾颉刚致冯友兰信，冯氏字芝生
顾先生喜欢听戏。1912年，他乘车北上，途经济南，“昨过泰安，仅见岱尾，不能下车穷日观、天门诸胜；过曲阜，又弗能作孔里之游。辜负此行，总觉不少。昨夜既抵逆旅，进餐后旋至庆商茶园观剧。”庆商茶园1908年开业，当时人喝茶听戏，只收茶钱，不付戏费，这是通例（《齐鲁晚报》）。
1913年，顾先生在北京游先农坛，喝茶，“余以无侣独茗其间”，吃元宵，“颇可口，连食遂尽三器具”。这些经历，他都写信告诉了叶圣陶，并对先农坛的景观和古物发了一番感慨。两人还常到上海丹桂茶园听戏，“一年来，到沪必至丹桂茶园”，“与叶圣陶至沪听戏，四日间观剧五回”。
丹桂茶园演出盛况
丹桂茶园戏票
丹桂茶园是上海商业大亨刘鸿生的祖父刘维忠投资创办，是上海人常去喝茶听戏的地方，对上海的京剧繁荣具有里程碑意义（《上海文史资料选辑》）。顾先生日记中提到的“文明茶园”则远在北京，1907年开业，是北京人喝茶听戏的地方之一，它勇于打破禁区，专门设置女座（《北京档案》）。
顾先生的日记和信件也不只是记一些喝茶听戏之事。日记中所记的喝茶，通常都跟会友交际联系在一起，这是一种沟通媒介，他只是自然的选择了当时社会中自然而然的生活方式。他跟朋友们因此相聚聊天，形成知识的交换，思考的佐证，价值的判断，思想的交流，这些才是重中之重。写信给朋友，也不只是为了客套问安、分享风花雪月之类，比如他与胡适、俞平伯常在信中切磋红楼梦问题就是明证。1913年，顾先生写了三册《檀痕日载》，写的都是观戏感受。
顾先生与胡适讨论红楼梦的信札封面
每个时代的生活方式，对人的成长总有某种印迹和影响。换言之，这事关知识获取方式。顾先生喝茶听戏，并从中找到灵感，以此来印证自己的学术追求，这是不争的事实。而当时的“茶园”，无论上海、北京、天津还是济南，都是当地人消遣娱乐的集中之地，如同今人买票到电影院观影一样。
我们不能说顾先生喝茶听戏决定了什么，但这样的生活方式和知识获取途径确实作为一种客观积累，给他后来的研究带来很多便利。王煦华先生曾总结：“顾颉刚先生以故事的眼光解释古史构成的原因，用民俗学的材料来印证古史则来自他看戏和搜集歌谣。”而顾先生自己也说：“老实说，我所以敢大胆怀疑古史，实因从前看了二年戏，聚了一年歌谣，得到一点民俗学的意味的缘故。”
1973年标点二十四史、清史稿同人合影
顾颉刚先生是历史学家、历史地理学家和民俗学家，提出了著名的“层累地造成的中国古史”观点。他是古史辩派和禹贡派的创始人，曾在多所大学任教，桃李满天下。晚年先后主持《资治通鉴》和《二十四史》校点工作。
“自思我的才干和学问百不如人（身体更不如人），但我自己觉得比人可贵处，乃是我有志而人无志（有志的人真是少极），我过的生活是有意义的生活。既有意义，则我便可将我所有的才干和学问全力应用，而不致空弃，所以成绩反而比别人好了。”
顾先生一生成就，固然与自身努力有关，但朋友圈的影响，同样是关键因素。有论者认为：与胡适的关系，是他学术生命的始点（余英时）。顾氏在北京求学时，曾旁听胡适的哲学课程，深受启发。在日记和书信中，他也经常提及与胡适的交流，而收入书信集中致胡适的信就达156通。胡适对顾先生的日常生活亦是相当照顾，帮助找工作，补助现金，借钱应急等等，给予艰难困苦中的顾颉刚很多实在的帮助。
顾颉刚写信给胡适推荐学生杨向奎
四、丹心热血沃新花
与他的恩师胡适先生一样，顾先生在学界也以奖掖后进、培养青年人才著称。历史地理学家谭其骧先生便是顾先生的学生之一，成就卓著（葛剑雄曾有挽联，对谭先生一生功业高度概括：基肇《禹贡》，功成《图集》，春秋六十汇为悠悠长水；泽被士林，化导实学，桃李三千仰止巍巍高山）。谭先生有名言：“历史好比演剧，地理就是舞台；如果找不到舞台，哪里看得到戏剧!“谭是顾的学生，一次，两人就《尚书·尧典》成书年代的证据通过信件展开讨论，互有对错，成就了一段学界佳话。
谭先生晚年，对这段往事依然恋恋不忘：“我两次去信，他两次回信，都肯定了我一部分意见，又否定了我另一部分意见。同意时就直率承认自己原来的看法错了，不同意时就详尽地陈述自己的论据，指出我的错误。信中的措辞是那么谦虚诚恳，绝不以权威自居，完全把我当作一个平等的讨论对手看待。这是何等真挚动人的气度！”
1997年，谭先生的弟子葛剑雄在《谭其骧前传》中，对顾、谭的师生之谊这样论断：“这场讨论决定了谭其骧此后61年的学术方向，也给它留下了终生难忘的印象。”顾谭两人后来虽然在学术上分道扬镳，但终两人一生，保持了较好的情谊。
1957年顾（中）谭（左）在青岛湛山寺
顾颉刚先生曾言：“文与史是民族文化的结晶，是唤起民族意识的利器。”又说“历史的传统不能一天中断，如果中断了就会前后衔接不起来。我们都是服务于文化界的人，自己的生命总有终止的一天，不值得太留恋，但这文化的蜡炬在无论怎样艰苦的环境中总得点着，好让孑遗的人们或其子孙来接受这传统。这传统是什么，便是我们的民族精神，立国根本。”
1932年顾颉刚致谭其骧信
前不久，为了对照阅读陆羽《茶经》中的地名，笔者找出了谭其骧先生主编的《中国历史地图集》，不免感叹敬佩。茶圣陆羽当年游历茶区，写下茶叶巨著，修悠一千多年下来，茶业虽有浮沉，但遗脉长存。
2015年10月18日，在一场专场茶品鉴会上，学者周重林讲到易武茶的时间与空间，茶文化专家杨凯讲述老字号茶庄的故事：从唐代的利润城到今天的易武镇，有多少遗失了，又有多少找回了？中国茶文化也许是统一的，但内质并不是单一的。我们今天解读过往隐藏的种种密码，试图从历史和现实中找到认同感和自信心，同时，又注定为后代历史留下谜题。
三个朋友在开往远处的车上聊起了自己的个性和人生态度，说着说着就不由自主地与三种液体联系上，分别是酒、咖啡和茶。
嗜酒者多是性情中人，做事为人大刀阔斧。爱喝酒的人大都有朋友缘，餐桌上相识的不相识的，熟悉的不熟悉的，三杯五杯下肚，往往称兄道弟，往往热情迸发，往往豪兴猛增，霎时四海之内皆朋友。一个身上充满酒精气息的人，你会感到他的活力，这活力必须与事业理想紧密相关，否则与暴力和虚无也常常分不开。酒精是人类奇怪的伙伴，人们欢庆时喝酒，痛苦时也爱喝酒。很多国家都有戒酒令，但从来没有哪个国家真正能戒过。据说俄罗斯是酒鬼最多的国家，但就是这个带着酒气的民族在二战中彻底打败了不可一世的希特勒法西斯。
爱喝咖啡的人，往往需要背景，需要装潢有特色的环境，需要那么温柔一点的音乐，当然还需要人群，需要穿行其间的侍者。咖啡厅是交际的场所，也是休闲的空间。咖啡厅里很少有隐秘的包间，在咖啡厅里大多是做一些透明的事，比如男女第一次约会往往会在咖啡馆，而不大聚餐，男女聚餐往往是暧昧的开始或暧昧的终结。喝咖啡有时也做些交易，但往往是水到渠成的形式，例如公关一般要放到酒楼去。喜欢约人喝咖啡的人，往往看上去是慢性子，其实是急性子的人。慢是咖啡，只有一杯，不像喝酒那么一杯接着一杯干，也不像茶水那样可以不断地续，喝咖啡者虽有续杯的，但较少见，而且咖啡的内在力量也远在茶水之上，甚至超过酒。时常见到喝一大瓶白酒的人，但很少见到能喝一斤咖啡的人，一斤咖啡的水的容量不可怕，但饮那么多的咖啡恐怕心脏要爆炸了。喝酒者更多的是自我表演，而喝咖啡者难免不抱有看客心态。因而那些好泡咖啡馆的，往往是对人生有些看透或偷懒的人，法国不少作家喜欢在咖啡馆写作，看上去有些不可思议，因为一般看来写作是要安静的环境的，但明白写作者的那种看客心态，就觉得挺正常的。
茶道是唐代文化传到日本之后现在“出口转内销”的。茶道有很多的讲究，比如讲究个“圆”字，即茶道的表演者出手收手都得划出一个“圆”，像打太极似的，这倒深得中国的处世哲学。现在选择喝茶的人很少是为了观赏茶道，多半是一种社交的方式。文水泡茶慢慢浓，说的是喝茶的经验，也是说人生的一种境界。约人喝茶者往往是把自信隐含得很深，不轻易出手也不敢轻易出手，但出手则有必胜的把握。但茶越喝越淡，如果三开不见成效，则双方陷入尴尬的境地，换茶重沏一道茶，则表明双方喝出了味道，有戏。不过，喝茶还是酒后或饭余，用于解酒或消食，当然也是用来进一步强化友谊和信任的方式，是进一步确认和稳固。茶培养人的耐心和韧劲，也销蚀人的创造力和能量。茶表面看上去温和并不刺激，但茶喝多了喝迟了往往会失眠，而失眠让你觉得无由头。第二天早晨，才恍然想起：嘿，昨晚喝茶喝多了，失眠了。
酒辣，茶涩，咖啡苦，三种味道都是人生中必然会品尝的滋味。酒色最淡，但力量最烈；咖啡色最浓，味道最苦；茶色不浓不淡，是最普通的人生色彩。
鲁迅(1881-1936)，出生绍兴，原姓周，幼名樟寿，字豫山，后改为豫才。1989年起，改名树人，鲁迅是他1918年发表《狂人日记》时开始用的笔名。众所周知，鲁迅是我国非常伟大的文学家，有非常多的名著，但是，鲁迅与茶也有不为人知的故事。鲁迅有饮酒、吸烟的嗜好，同时对喝茶也很感兴趣，因此，在他的文章和日记中记述了不少饮茶之事及饮茶之道。
如鲁迅在《喝茶》这篇杂文中写道“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’。不过要享这‘清福’，首先必须有工夫，其次是练出来的特别感觉”，这段话明白地道出了他的喝茶观。同时，鲁迅在文章中还说了这样一件事：一次，他买了二两好茶叶，开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，却不料郑重其事地来喝的时候，味道竞与他一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。他发觉自己的冲泡方法不对，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗；果然，泡了之后，色精而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。但是，当他正写着《吃教》的中途，拿来一喝，那好味道竟又不知不觉地滑过去，像喝着粗茶一样了；于是他知道，喝好茶须在静坐无为的时候，而且品茶这种细腻锐敏的感觉得慢慢练习。
20年代的北京城，大大小小的茶馆遍布大街小巷，而且与人们的生活关系密切，举凡联络感情，房屋交易，说媒息讼，都离不开茶馆。鲁迅在北京的时候，也是茶楼啜茗的座上客，这在他的日记中记述很多，他去得最多的是青云阁，喜欢在喝茶时伴吃点心，且饮且食；经常结伴而去，直到晚上才回家。在1912年5月26日记说：“下午同季市、诗荃至观音街青云阁啜茗”；同年12月31日记说：“午后同季市至观音街，又共啜茗于青云阁，食虾仁面”；1917年11月18日记说：“午同二弟往观音街买食饵，又至青云阁玉壶春饮茗，食春卷”。
当时，北京还有一类公园茶室，那里绿树荫中，且鸟语声声，在此处啜饮清茗，顿时情趣倍生。鲁迅也经常去此处，他在1924年4月13日记写道：“上午至中山公园四宜轩，遇玄同，遂茗谈至晚归”；同年5月11日记说：“往晨报馆访孙伏园，坐至下午，同往公园啜茗，遇邓以蛰、李宗武诸君，谈良久，逮夜乃归”。公园茶室环境幽静，也是著译的最理想场所。1926年7、8月间，鲁迅与齐寿山合译《小约翰》，就是在公园茶室完成的。前后约一月余，鲁迅几乎每天下午去公园茶室译书，直到翻译完毕，鲁迅在离京前，朋友们也选择在公园茶室为他饯行，那是北海公园琼华岛上的“漪澜堂”茶室。
30年代的上海，每到夏天，沿街店铺都备有茶桶，过路的人都可以自行用一种长柄鸭嘴状竹筒舀茶水，在渴的时候饮用以解乏。鲁迅的日本好友内山完造，在上海临近四川北路山阴路开设内山书店，门口也放置一只茶桶，鲁迅会见友人、出售著作、购买书籍常去内山书店，他看到茶桶，十分赞同内山此举，而且还多次资助茶叶，与其一起施茶。在1935年5月9日记写道：“以茶叶一囊交内山君，为施茶之用”，鲁迅还托人从家乡绍兴购叶，亲自交内山先生；在鲁迅逝世后，内山曾写过一篇《便茶》的回忆文章，详细记述其事。
鲁迅曾客居广州，也是广州著名的“北国”、“陆园”、“陶陶居”等茶楼的座上客。他说：广州的茶清香可口，一杯在手，可以和朋友座半日谈；他游览杭州西湖，曾兴致十足地在虎跑泉边品尝龙井茶叶虎跑水，还特地到清河坊翁隆盛茶庄买龙井茶。
鲁迅是我国伟大的文学家、思想家，为我国的文学事业作出了巨大的贡献，鲁迅一生淡泊，而且关心民众，他以茶联谊，施茶子民的精神，更为中华茶文化增辉，而鲁迅笔下的茶，更是一种茶外之茶，其意义耐人寻味。
1939年3月，受云南中国茶叶公司之邀，范和钧经香港、越南抵达昆明，公司委派他去蛮荒之地佛海，调查民情，筹建佛海茶厂。他将太太和女儿安顿在昆明后，和清华大学毕业的技师张石城一起于4月1日从昆明出发，4月3日到达大理，7日到芒市，8日抵达缅甸的腊戌，十日下午抵达仰光。途中，刚建成的滇缅公路路面开阔，并不危险，只是路况太差，车门被颠开，范和钧的上衣和钢笔被刮走，皮箱被水泥桶磨破。在仰光他与佛海茶商李拂一会合，由李带他一起于5月27日到达佛海县城猛海（即今勐海）。
那时的佛海是蛮荒边地颇为繁荣的贸易中心，很多华侨、商人、机关在这里进行着各种开发计划和实业实验。比如，1929年，周文卿、李拂一等人开办了发电公司，1933年建设厅开办农场，1936年，成立佛海简易师范，建设厅还在这里建立了樟脑加工厂。
范和钧边调查边地民情、茶情、商情，边招工，同时征地盖房，制造各种半机械制茶设备。这个过程中，佛海复兴茶庄李拂一、可以兴茶庄周文卿给了他很大帮助，他和他的工人住在李拂一家，临时车间设在李拂一家斜对门的可以兴茶庄。五月到八月，100天的时间，他共制造：
萎凋挂帘一百二十张可供五百斤生叶之萎凋
牛力大型揉茶机一架每次可容萎凋叶一百磅
手推小型揉茶机一架每次可容萎凋叶十二磅
上抽式熟风烘茶灶一座每分钟排气量达二十五立方公尺
手摇切茶机一架
无尽练式发酵塔一座
手摇滚桶一座
筛四把
这些工具都是范和钧画图，并和工人一起加工完成的。我们还可以注意到，这些工具都是为了制造红茶准备的，可见，当时的范和钧，尽管对猛海生产的藏销蘑菇头紧茶的生产工艺和销售路径、渠道以及大叶种茶的适制性作了细致的研究，但他的目标还是生产可以出口换取武器的红茶和老青砖。
范和钧于9月开始制茶。经过18天努力，共制成“白茶一种，红茶三种，绿茶二种，砖茶二种，紧茶一种，老青茶三种，合计得一千一百七十斤。”
1940年4月，范和钧第二次来到佛海。佛海茶厂的工人和傣族民工在张石城的带领下已经建起了几栋茅草房。范和钧除了任佛海茶厂厂长外，还建设佛海茶厂外，还有一个任务就是经营刚刚成立的“云南全省经济委员会佛海服务社”。也就是说，他的任务是推广法币（国民党政府指定的货币），“促进农业生产，提倡农村合作，协助归国华侨开发边区，改善地方人民生活，养成做事美德”。服务社的理事都是当地政治、商业的头面人物，因此，服务社的活动，对佛海的政治、社会、金融、民生有极大的影响。
范和钧白天忙茶厂、服务社的工作，茶厂工作为9小时，晚上还要给茶叶实习所分配到茶厂工作的实习生和厂里招收的技术工人在气灯下上课，范和钧承担的课程是制茶学、机械制图、三角、几何、房屋构造等。
1940年，佛海茶厂生产红绿茶132担（每担100市斤）。以服务社名义试制藏销紧茶1000担。此时，范和钧发现，佛海生产量最大的是紧茶，把紧茶管起来才是最重要的。范和钧将工作的重点从红茶转移到普洱茶。他们借着抗战的理由，以中国茶叶公司的名义开始实行统购统销。也就是说，所有出境的茶叶必须在中茶公司佛海办事处领取出运证，同时交纳高额的平衡费。但如果将紧茶交给服务社、中茶公司联合运输，平衡费就不用交了。因此，当时的中小茶商纷纷将茶叶售与范和钧领导的佛海服务社，加入紧茶联合运销的大军，由服务社的人将这些紧茶通过缅甸、印度运抵印藏交界处的市场葛伦堡，再由藏族商人运进西藏。
1941年中茶联运收购紧茶达12000担（每担120市斤左右）。同时，他们向易武同昌黄记花茶庄订购七子圆茶400担，这400担茶因为合同价格较低，同昌号并未用心加工，最终只能以一个较低的价格在缅甸脱手，经泰国销往南洋和香港。
这一年，他还收购了六大茶山的散茶原料运给昆明云南中茶公司下属的复兴茶厂生产普洱“福禄寿喜”方茶。这些茶收齐后，他按照绿茶思维，认为水分过高，进行了烘焙，结果，装在麻袋里的毛茶在马背颠簸一个月后，到达昆明时齑碎严重，不得不降等生产。复兴茶厂事后总结说：“佛海茶厂前后运来之普洱散茶，品质原属优良，复经该厂粗加筛拣，原料亦尚简净。惟以付运时用麻袋包装，柔软不耐搬运，经十数日长途马驮，整茶多被揉成碎末，损失殊重。复以该项原料，曾经该厂重为烘焙，水分过干，致压制方茶时缺乏黏性，而茶即支离易散，色泽亦复红暗，显呈枯涩，影响成品外观甚巨。为谋运输损失，保持成品色泽起见，嗣后购运是项原料，可即将原山毛茶用实篾竹篮装运。”
在推行法币和收购紧茶的过程中，权利和斗争一直伴随着范和钧。他与抵制联运的跨国大茶号“洪记”、“恒盛公”以及云南财政厅下属“思普企业局”、等谈谈打打，与佛海县长、南峤（亦在今勐海县境内）县长、当地土司争斗不断，还要提防服务社董事李拂一的消极，傅孟康、梁县长的贪婪，以及边地瘴气的肆虐。然而这一切并不使他疲惫，反倒是来自中茶公司上层、云南省经委会的怀疑令他郁闷，它要不停地为自己辩护。
范和钧制唐伯虎稿款彩刻漆仕女
1942年，他又收购紧茶一万余担，由于日军攻入缅甸，他们抢运了数千担紧茶到印度以后，就将留在印度、缅甸的员工撤回佛海，两千余担未运走的茶留在缅甸景栋，三千余担在佛海分散到参加联运的十余个茶庄，这样即使被日机轰炸，也不会一次全部损失。
1942年十月，佛海茶厂已有相当规模：“厂地面积四十亩弱，厂房面积3521平方公尺，厂内有四公尺宽的车路，约一里路旁遍栽樱桃树苗已有半公尺高，有放牧牛马的草地，猪厩及蔬菜园。
有茶叶初制精制与工程之部门，精制部有切茶机、杆分机、拣梗分级机、飘扬机。工程部分有车床、钻床、冲床等简单机械，零件修配均能自造，泥工股木工股能自造厂房家俱及钢骨水泥工程等，电机股供给全厂灯光设备及制茶动力。”
1942年11月，除留三个员工在佛海茶厂留守外，范和钧带着茶厂的大部分员工经思茅撤回昆明。机器、厂房留在勐海，一直到1950年，每年留守人员刀国栋、周光泽等还少量制作茶叶，维持开销，直到被解放军接管。
"有好茶喝，会喝好茶，是一种清福,不过要享这清福,首先必须有工夫，其次是练出来的特别的感觉。"鲁迅在《喝茶》这篇杂文中说的这段话，明白地道出了他的喝茶规。鲁迅在文章中还说了这样一件事：一次，他买了二两好茶叶，开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，却不料郑重其事地来喝的时候，味道竞与他一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。他发觉自己的冲泡方法不对。喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡了之后，色精而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。但是，当他正写着《吃教》的中途，拿来一喝，那好味道竟又不知不觉地滑过去，像喝着粗茶一样了。于是他知道，喝好茶须在静坐无为的时候，而且品茶这种细腻锐敏的感觉得慢慢练习。
鲁迅先生生长在茶乡绍兴，喝茶是他的终身爱好。所以在他的文章和日记中，提及茶事甚多。
20年代的北京城，茶馆遍布，与人民的生活关系密切，举凡联络感情，房屋交易，说媒息讼，都离不开茶馆。鲁迅在北京的时候，也是茶楼啜茗的座上客，这在他的日记中记述很多。他去得最多的是青云阁，喜欢在喝茶时伴吃点心，且饮且食。常结伴而去，至晚方归。1912年5月26日记云："下午同季市、诗荃至观音街青云阁啜茗。"同年12月31日记云："午后同季市至观音街……"又共啜茗于青云阁，食虾仁面。"1917年11月18日记云；"午同二弟往观音街买食饵，又至青云阁玉壶春饮茗，食春卷。"也曾同徐悲鸿等人在中兴茶楼啜茗畅谈，尽欢而归。1918年12月22日有记：星期日休息。刘半农邀饮于东安市场中兴茶楼。晚与二弟同往，同席徐悲鸿、钱秣陵、沈士远、尹默、钱玄同，十时归。"
北京当时还有一类公园茶室，绿树荫中，鸟语声声，啜饮清茗，情趣倍生。鲁迅也常去。1924年4月13日记云："上午至中山公园四宜轩，遇玄同，遂茗谈至晚归。"同年5月11日记云："往晨报馆访孙伏园，坐至下午，同往公园啜茗，遇邓以蛰、李宗武诸君，谈良久，逮夜乃归。"公园茶室环境幽静，也是着译的理想场所。1926年7、8月间，鲁迅与齐寿山合译《小约翰》，就是在公园茶室完成的。前后约一月余，鲁迅几乎每天下午去公园茶室译书，直至译毕。鲁迅离京前，朋友们为他饯行，也选择在公园茶室，那是北海公园琼华岛上的"漪澜堂"茶室。
30年代的上海，每至夏天，沿街店铺备有茶桶，过路者可自行用一种长柄鸭嘴状竹筒舀茶水，渴饮解乏。鲁迅的日本好友内山完造，在上海临近四川北路山阴路开设内山书店，门口也放置一只茶桶。鲁迅会见友人、出售着作、购买书籍常去内山书店，他看到茶桶，十分赞同内山此举，多次资助茶叶，合作施茶。1935年5月9日记云："以茶叶一囊交内山君，为施茶之用。"鲁迅还托人从家乡绍兴购叶，亲自交内山先生。鲁迅逝世后，内山曾写过一篇《便茶》的回忆文章，记述其事。
鲁迅客居广州，也是广州着名的"北国"、"陆园"、"陶陶居"等茶楼的座上客。他说：广州的茶清香可口，一杯在手，可以和朋友作半日谈。他游览杭州西湖，曾兴致十足地在虎跑泉边品尝龙井茶叶虎跑水。还特地到清河坊翁隆盛茶庄买龙井茶。
鲁迅作为一个伟大的文学家、思想家，一生淡泊，关心民众，他以茶联谊，施茶子民的精神，更为中华茶文化增辉。
庄臣，著名美食家、饮食文化名人、法国国际美食会美食博士，荣膺“影响中国饭店现代史杰出美食评论家”称号，游历各地，品尝美食美酒；著名饮食专栏作家，在多份报刊杂志拥有专栏，著有《庄臣食单》一书，各界好评如潮。
庄臣是一个地道的广州西关人，自小受家庭影响，对于普洱有一种深深的情结。“20年前，普洱茶被人们称为‘老头茶’，追求时尚的年轻人是不喜欢喝的。最近几年，因为科学研究发现普洱茶含有多种对人体有益的微量元素，是一种难得的保健饮品，被人们热烈地追捧。如今喝普洱无疑已经成为时尚主流。”庄臣对这一变化颇有感触，但是不管外界对普洱茶的认识如何变化，庄臣对普洱的热爱始终如一。
“普洱是生活的一部分”
日常工作和生活都离不开普洱。“工作中，我喜欢以茶会友，在慢斟细品间谈笑风生、互通信息，既加深感情又推进工作。如果哪天没有喝上普洱，我会觉得这一天是不完整的，少了些什么。”由于工作的原因，庄臣经常要到世界各地出差，“普洱茶是一定要随身携带的，还会介绍给外国朋友，他们受我的影响，也十分喜欢。”
工作忙的时候喝茶也是匆匆完成的，不会有过多的讲究。于是庄臣总会隔一段时间，抽个小空在家里认真地泡上一壶普洱，慢慢品味。这个时候，他就会刻意地营造一个轻松休闲的普洱茶时刻。他喜欢熟普浓茶，他特别强调是“要浓到发黑的那种”，再搭配一些口味适宜的茶点，“静心体味，品悟普洱”，人生的乐趣就在这一刻不断升腾，幸福之感油然而生。
喝普洱不仅陶冶性情，还有清热解毒、消食去肥腻等强身健体的功效。“有的时候应酬完了回到家中就会喝上一杯浓茶，顿觉神清气爽。”
普洱和葡萄酒的“异曲同工”之妙
除了对普洱茶情有独钟之外，庄臣也是狂热的葡萄酒爱好者，喝葡萄酒、写葡萄酒专栏。他觉得普洱茶和葡萄酒从制作工艺和文化内涵都有相通的地方。“首先，它们都是发酵而成的，这是二者‘修成正果’的必经过程；再者，它们本身所蕴藏的深厚的文化内涵，远远超过了茶和酒本身之口感、味觉等诸如此类形而下的体验。普洱茶和葡萄酒都有着悠久的历史，和普洱、葡萄酒有关的文化故事层出不穷，不同于一般的茶和酒只有其本身而已，它们还能给人们无限的精神享受”。
庄臣的这番话给人以无限启发。乍一看二者似乎没有任何联系，但是细想一下，若把普洱茶当做中国文化的代表，葡萄酒作为西方文化的代表，回顾二者的发展脉络，不难发现二者同样负载着厚重的历史积淀和隽永的文化韵味，在这一点上二者不谋而合。文化是没有国界的，中西方文化自产生之时就在特定的时间和空间维度内发生着或物理或化学的反应。说不定，普洱和葡萄酒文化早已在某个不为人知的时空交融了。
文/闫涛
茶话会是一个传统，也是一种重要的社会礼仪活动，有人认为这是对传统礼仪成功改革的典范。其实，从源头来看，它从茶俗演变而来。唐代，新茶采制之后，佛门有“禅庭一雨后，莲界万花中。时节流芳暮，人天此会同”的例会；文人常以茶会友，朋友聚会时，常饮茶清谈，交流思想，增进情感。
旧时商人在固定茶楼上谈生意，也举行茶话会。后来演变为社交性集会，适应面和使用阶层更加广泛。其中，以国家级茶话会和招待外宾的茶话会的程式设计最为严谨，流程也相对固定化。
鲁迅一生唯一大笑的照片，1936年摄，同年，鲁迅去世
鲁迅在北京时，经常参加单位组织的茶话会，大略是工作需要，他更多与朋友在外面喝茶。以1924年为例，他的茶生活如下：
一月十七日，“往鼎香村买茗二斤，二元”；四月十三日，“上午至中山公园四宜轩。遇玄同，遂茗谈至晚归”；五月二日，“下午往中央公园饮茗，并观中日绘画展览会”；五月六日，“晚买茗一斤，一元；酒酿一盆，一角”；
五月十一日，“往晨报馆访孙伏园，坐至下午，同往公园啜茗，遇邓以蛰、李宗武诸君，谈良久，逮夜乃归”；五月二十三日，“往中央公园饮茗并食馒首”；五月三十日，“遇许饮文，邀之到中央公园饮茗”；五月三十一日，“下午往鼎香村买茗二斤，二元。”
在广州时，他和朋友常去陶陶居、陆园、北园等茶居喝茶，还说“广州的茶清香可口，一杯在手，可以和朋友作半日谈”。
鲁迅喜欢喝龙井。有一次，林语堂去找鲁迅，没遇到，留下两盒红茶。那个年代，有名的火腿叫茶腿，据说是用茶叶熏的，鲁迅就曾经收到过，也买了送人。在他的礼品单中，还有普洱茶膏。
清人赵学敏著《本草纲目拾遗》云：普洱茶膏黑如漆，醒酒第一，绿色者更佳，消食化痰，清胃生津，功力尤大也。在那个年代，显得十珍贵，有资料显示，鲁迅珍藏的这批普洱茶膏，有一部分在2004年曾高价拍卖。
蒙顿复刻版清代宫廷普洱茶膏
鲁迅不但自己喝茶，还叶，一次多达十斤二十斤。
周海婴与母亲，时年近十岁，摄于1939年
内山完造后来撰文回忆上海生活时，谈到他与鲁迅一次聊天，说的是对茶叶源流的一些看法：某日与鲁迅先生聊起了茶，我听说日本的薄茶（日本抹茶的一种）沿用了中国唐代的饮用方法，但日本后来的形式和做法更烦琐，而远流洲的茶庭、千利休的茶室以及丰臣秀吉的黄金茶室、茶具更是后来的事。
茶三酒四，其表示的意思是品茶时，人不宜多，以二三人为宜;而喝酒则不然，与品茶相比，人可以多一些。这是因为品茶追求的是幽雅清静，注重细细品啜，慢慢体会;而喝酒追求的是豪放热烈的气氛，提倡大口吞下，一醉方休。这也是茶文化与酒文化的重要区别之一。
明代屠本畯在《茗笈》中称：“饮茶以客少为贵。”明人陈继儒也在《岩栖幽事》中提出：“品茶，一人得神，二人得趣，三人得味，七八人是名施茶。”七八个人在一起饮茶，环境繁杂，人心涣散，要做到静心品味，谈何容易，仅仅是喝茶解渴而已，这就是施茶。而喝酒就不一样，人多，气氛显得比较热烈。猜拳行令，把壶劝酒，使喝酒的场面显得更加热烈。
其次，茶与酒的属性不一样，因为茶性不宜广，能溶解于水的浸出物有限，即使按茶与水正常比例冲泡的茶水，通常续水6~8次，茶味就淡了。如果人多，一壶之茶，后饮者只能喝到既单薄，又无味的茶汤了。而酒则不然，只要酒缸中存有足量的酒，是不怕人多的。
由此可见，茶三酒四，其实它表达的是一样意思，说品茶，人不宜多;而相对品酒而言，喝酒的人，或许多一些，反而更有气氛。
我大抵算得上喜欢喝茶却很难喝到好茶的那种穷人。有道是居家过日子，开门七件事：柴米油盐酱醋茶。倘若家里少了茶，我是必须到外面去购买的。尽管我的日子比较贫寒，但如果哪天嘴边少却了淡淡的茶香，便会感到生活丢失了些许有意思的滋味。
其实我喝茶的茶龄并不长，经历也不怎么值得炫耀。因为出生在北方贫困乡村的我，对茶叶是比较陌生的。我到15岁左右，还不晓得茶叶是什么样子。家在农村，父母经常为一大家子人填饱肚子发愁，哪里还有闲钱买茶叶喝呢？
依稀记得那时家里来了客，顶多是倒上一碗白开水。在我少年的心目中，喝茶是悠闲自在的城里人的享受，跟我们乡下人八竿子打不着。第一次接触茶，是在县城读高中的时候，是在一位家境较为富裕的同学家品尝到的。不过那时并不觉得茶水怎么好喝，只是觉得满嘴的苦涩。或许是咱们穷人命苦，无法接受这奢侈的贵族般的生活方式吧。
我养成茶瘾，是大学毕业到新疆工作之后。尽管那时收入不算高，但无须为生计发愁。因为生活在城市的人群中间，因为西北的少数民族喝茶成风，因为“近朱者赤”，渐渐地我就养成了喝茶的习惯。不过那时在新疆喝的也不是什么好茶，而是大众化的砖头般的茯茶，好大的一块，需要用手扒开慢慢享用。茯茶是用茶叶梗儿切碎制成的，但茶味浓香，喝起来有助消化之功效。在维吾尔哈萨克人家，饱食一餐牛肉后，美美地喝上几杯茯茶，感觉确实不错。
在我看来，新疆最好喝的茶莫过于奶茶，不过奶茶在边城不易见到。我多次去过西北草原，因此有幸喝到了奶茶。在哈萨克同胞的毡房里，放牧为生的哈萨克人嗜茶如命，除了家家喝奶茶外，茶还是待客的上品，到哈萨克人家做客，不喝奶茶是说不过去的。热情的主人欢迎远方来客，必杀一头羊，然后沐浴夕阳，坐在开阔的毡房外，燃起一堆熊熊篝火，大家围着大盆装的煮羊肉猛吃一顿，其气氛十分融洽，令人回味无穷。饭后便是喝奶茶了，女主人提着一小铜壶奶茶，一一给大家斟满。奶茶除了可以开胃外，还有丰富的营养。
边城十载，我和茶结下了莫逆之交。尽管收入不丰，但几块钱的茶资还是付得起的。一块茯茶，大抵七八块钱吧，可慢慢享用一个多月，既经济又满足了喝茶的嗜好，两全其美。大雪纷飞的冬日，若有好友光临，泡上一壶茶，一边神侃一边饮用，可谓其乐融融。
我那时出席过几次像模像样的会议，故有幸喝到比较名贵的茶，诸如龙井茶、君山珍茶、大红袍等，但喝时并不知是名茶，因此味道几乎同普通茶无异。后听说是名茶，且价格贵得令人咋舌，便感慨不已：咱们小老百姓，能有粗茶喝喝就不错了，上千元一斤的名茶，我一个月薪水还不够呢！咱消受不起。
来到南方，我茶趣大增。不仅是天气炎热的缘故，更多的是南方的茶好喝，而且价格便宜。我比较喜欢喝乌龙茶，尤其是对安溪的铁观音情有独钟。我不喜欢练功般的功夫茶，用牛眼睛般大小的花碗，慢慢地呷，实在没劲。
每日中午，我会泡上一大壶茶，然后徐徐斟入普通塑料杯中，一喝就是两三杯，洗脑清目，竟然格外受用。当然有时兴致所及，我会在夜晚泡上一壶浓茶，直喝得悠悠然飘飘然，让自己发思古之幽情，念天地之悠悠，自有一番妙趣。或翻上几页闲书，或信手涂鸦，茶便成了我必不可少的“润滑剂”。
喝茶能喝出好心情，能品出生活的真味——或甘美或苦涩，本是我始料未及的，何况一杯热茶入腹，还能清心健脑呢！那种淡淡的优雅的芬芳通过味蕾，让我在安静的夜里，获取一种恬淡似水的安详心境。于是茶不但成了我生活中不可或缺的一部分，滋养了我的精神绿洲，而且还拓宽了我思维和想象的空间，今生今世，能与茶相伴而行，应该是一件乐此不疲的事情。
感谢茶，给我平淡无奇的生活注入了缕缕芬芳，使我留住了一些淡而有味的鲜活的生活气息。其实茶就是生活最好的写意，可能苦涩，但一经细细品味，便会感到一股香醇渗入丹田，涌进血脉，让你体验到生活的底蕴和至极的快乐。
峥嵘岁月英雄史诗1940，已经到了关乎中华民族继绝存亡的紧要关头。一边，曾留学法国巴黎的范和钧先生，穿越大半个中国，筚路蓝缕，来到云南佛海（勐海旧称），开办茶厂为抗战争取外汇支援；一边，中国空军美国志愿大队指挥官陈纳德在美国招募的空军、地勤志愿人员化装成各种身份,分别到洛杉矶和旧金山两地集合,乘船横渡太平洋前往远东，到达云南昆明为中国提供空军支援。两个素未平生的人，在中国同一块土地上开始了他们的征程，一个在后方，一个在前线，共同演绎出峥嵘岁月里的英雄史诗。
陈纳德——为世界和平而战的飞虎英雄克莱尔·李·陈纳德（ClaireLeeChennault）1893年9月3日出生在美国得克萨斯州的一个小农场主家庭。第一次世界大战爆发时，陈纳德进入印第安纳州·本杰明·哈里逊堡的军官学校受训。3个月后，成为预备役中尉转入陆军通信兵航空处。1918年秋，陈纳德到长岛米契尔机场担任第46战斗机队的副官，他利用工作之余学习飞行，克服了许多困难和阻力，终于掌握了飞行技术，并且在1920年得到飞行员职位，从而转入正式飞行，与蓝天结下了不解之缘。
陈纳德技术精湛，但在美国的从政之路却非常坎坷，当他的战友都荣膺校官，他46岁的肩上还扛着尉官的徽牌。1937年4月，他的上司命他以上尉军衔退役。而此时，他的好友霍勃鲁克从中国来信，问他是否愿意来华任职，他答应了。4月初，他从旧金山启程来到了中国，开始了在中国的辉煌战斗历程。
1937年6月3日，宋美龄任命他为中国国民党空军顾问，帮助建立中国国民党空军。1941年，陈纳德接受国民党政府的委托，前往美国招募飞行员支援中国空战。罗斯福政府当时已准备对轴心国开战，故给予暗中支持，陈纳德以私人机构名义，重金招募美军飞行员和机械师，以平民身份参战。1941年8月1日，蒋介石发布命令，正式成立中国空军美国志愿大队，任命“陈纳德上校为该大队指挥员”。1942年2月3日，宋美龄致电陈纳德，要他出任驻华空军指挥官，军衔升为准将。陈纳德从一个鲜为人知的退役陆军航空上尉，一跃成为世界各国的新闻人物。在美国，太平洋战争开始后，各个战场上的消息都不佳，战争正处于黑暗的时刻。这时突然冒出陈纳德带领一小批非正规军取得辉煌胜利的消息，立即引起美国人的轰动和兴奋，陈纳德顷刻之间成为美国家喻户晓的英雄，获得“飞虎将军”的美称。1943年3月10日，美国驻华空军特遣队转变为美国陆军第14航空队，陈纳德担任少将司令。同年7月25日陈纳德受聘为中国国民党空军参谋长。1943年10月中美空军混合联队组成并投入战斗，陈纳德任指挥。自1937年来到中国，到1945年8月8日离开中国，陈纳德在中国生活了8年2个月零8天，与他的飞虎队一起与中国八年抗战结下不解之缘，并在中国收获了与中央通讯社女记者陈香梅的传奇爱情。
1958年7月18日，艾森豪威尔总统和美国国会批准晋升陈纳德为中将。同年7月27日，陈纳德逝世。美国国防部以最隆重的军礼将其安葬于华盛顿阿灵顿军人公墓。他的墓碑正面是英文墓志铭，镌刻着他所获得的各种奖章；背面是用中文写的“陈纳德将军之墓”，这是阿灵顿公墓中唯一的中文文字。
范和钧——国茶典范）是国茶建设的重要组成部分，它在抗日风云中诞生，在日机的轰炸中撤离，为时虽然短暂，但它以高起点、高格局开创了国家大宗机器制茶的先河。范和均先生和他的“战友们”在乱世之中给中国茶业留下了一笔巨大的技术财富和精神财富，也赋予了此后的大益品牌一抹亮丽的殷红底色。
“天下兴亡，匹夫有责”、“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”古往今来，无数仁人志士为了拯救国家民族于水火，为了探索救国救民真理，为了创造自由幸福的生活，赴汤蹈火、视死如归。无论是战场前线的指挥官陈纳德，还是大后方建设茶厂的范和钧，他们都曾用这样的精神为中国抗战贡献着自己的力量。今年大益主办V70中国不会忘记——中美抗战英雄纪念系列活动，特别推出“中美抗战英雄纪念茶”，以茶人特有的方式让更多人铭记他们的功勋，为这些不分国界的中华民族的英雄致以最崇高的敬意和怀念！
我们都是凡夫俗子，永远达不到希望中的完美。就像沏的这一杯茶一样有着不够完美的真实和美好。有时候，我们会失去我们努力奋斗过的事业;有时候，我们又会失去我们最在乎的人;有时候，生活中的繁琐小事会让我们心烦意乱;有时候，我们会因为鸡毛蒜皮的小事情与身边的人产生矛盾。那有什么关系?放下。像喝完一口茶以后，我们就会放下手中的茶杯，摇摇手中的折扇或者翻翻手边的小说。
我们只有一双手和一颗心，品茶的时候专注品茶，做事的时候专注做事。像面对一杯清茶一样，适时地拿起放下，才能更好的品味，冥想，更好地做好每一件事。放下，是一种洒脱，是不背负太多包袱轻装上阵的生活态度，从我们对待一杯茶时的心境和态度，可以看到我们内心对生活的一种态度。
生活就是一种幸福的茶味道。我们时常说幸福总是在别人的故事里。其实幸福就是手中这一杯茶和品饮后的茶味道里。如果你一直羡慕别人手中的茶，羡慕别人对茶味道的敏感，羡慕别人对茶味道的感悟，羡慕别人茶文化、茶历史、茶知识的渊博，忽略了自己在这一杯茶味道里体悟到的生活中的幸福感，那是多么令人遗憾的事情啊!
其实，一个人生活中的茶味道，就是自己的感悟幸福，体会幸福的过程。别人的生活即使给你再多的幸福感，也毕竟是别人的生活。与其在想象中羡慕别人的生活，不如在现实中感悟自己的生活。生活是要时常品味和感悟的，这样才能在生活的酸甜苦辣中体会幸福的真谛、生命的真谛和生存的意义。
生活中的茶味道就是一种慢生活中包含的禅意。我们需要向生活致敬，因为生活带给了我们清茶一样苦涩的体验，生活带给我的清茶一般温馨的感觉和清茶一般萦绕的清香，我们应该学会体悟生活中充满韵味的茶味道。
品，细品，茶叶网cy260.com的优秀编辑为您独家提供优质茶叶文化相关文章，《民国茶范：鲁迅的香烟、酒局和茶生活》一文将帮助你了解茶叶文化相关方面的知识，如果还想进一步了解关于2022茶叶文化方面知识请访问茶叶文化专题。
相关推荐
最新更新
