不好烟，不好酒，好茶。
工作一直是文案，好茶首先得提神。烟酒茶都是提神的东西，不沾烟酒的人如何提神？问高人，高人说：“我就喝茶。”象棋大师柳大华下棋必喝茶，棋不顺时，就端茶杯，遇大赛，看到柳大华就看到他的茶杯。
从此就喝茶，年轻时喝茶没什么讲究，有茶叶就行。喝久了，喝习惯了，偏爱菊花茶，每次都买上好的野菊。泡茶时，比例自己把握。上火了，菊花就多放些，火泄了，菊花就少放些。经常在电脑前码字，菊花茶也有养眼的奇效。
我喜爱哪款茶叶，必到产地去看茶树，看茶树生长的环境。我是湖北人，家乡附近最好的山区是五峰，那里产茶。五峰经常有野物被活捉了到菜市场卖，我瞧那野物，比如野鸡，眼睛有神，羽毛闪亮，见人就扑腾。于是我就联想那山有多高，水有多清，树有多密。
单位一放假，就找空跑到五峰去考察。车在山腰跑，雾在山谷绕，看不到茶树；雾散了，才发现茶树就在雾里。近看茶树，叶尖细嫩得令人疼爱，阳光一照，茶绿得沁人心脾。再看树脚下，没有人工肥，腐叶滋润的泥土散发出清凉的芬芳。我如此看重茶叶的质量，是因为人一天喝的水比吃的饭多，茶水的质量，直接决定了人身体的素质。
人说烟出文章酒出诗，我没试过。我要说的是，茶出文字材料。如果说文章和诗是神来之笔，那么文字材料就是苦活，白领做的苦活。十年文案，我发现同行中有八成以上是茶君子。究其原因，一是办公室禁烟，二是茶更能为文案解乏。不敢揣度别人的感受，我只说我的菊花茶。
茶的享受，从泡茶始。配茶、冲水就是一种休息和愉悦，枯燥的办公，调剂出生活情趣，就是一种享受。我经常听到办公室隔壁的领导在办公室偶尔五音不全地哼歌，正是他离开电脑准备泡茶的时候。茶，让人一下子轻松了，放开了。茶只要沏上了，喝不喝，都会跟茶开始产生交流。时不时要揭开茶盖闻一闻、瞧一瞧，茶水的一丝清香，茶叶的一点绽放，都是语言，是茶在说话，让独坐电脑前的我，不再孤独。乏了，喝一口，清香入腑，有美食感。写着写着，也许忘了什么，喝一口，就又想起来了。头儿要求加班，猛喝几口茶，怨气也就下去了……
喝菊花茶对我身体带来的好处，也多次在QQ空间与人分享。首先是我的视力比一般人要好，人到中年，许多同行都戴眼镜了，我没有。菊花茶对缓解视力疲劳，是有医学依据的。但这种缓解非常轻微，只有长期坚持喝一种茶，才能见成效。再就是扁桃体，文案的职业病之一，就是扁桃体经常爱发炎，特别是有烟史的朋友。办公室的老许，抽空就要跑到卫生间抽一口的，以前老听他喊咽喉疼。自从被我搞成“菊花茶友”后，扁桃体就安分了。我也是这样，扁桃体和整个咽喉部位，一直没半点毛病。再就是气色，搞文案的走出去最显著的标致就是气色不好。茶水有规律地有效补充，让我的气色一直很好。
喝茶，也缓解了我的生活节奏。上卫生间都要一路小跑的快节奏时代，要把节奏慢下来，还真不是件容易事。但茶文化天生就是慢生活享受，茶水是泡出来的，茶味是品出来的，热茶是要慢慢喝的。与茶对话，你需要斯文，需要空闲。当我们活得连思考的时间都没有的时候，茶让你安静下来。
我生活中的许多灵感和创意，都是在阳台上品茶时想出来的。我空坐着，老婆有事会叫我，但我喝茶的时候，老婆是不打扰我的，她不认为我在喝茶，认为我是在补充能量，跟吃饭一样。
当一个人的爱好成为习惯时，也就成了生命的一部分，或彻底融入了生命。好酒者年老时没了名字，叫“酒坛子”；我现在没怎么老，也有了外号，叫“茶杯”。
扩展阅读
我大抵算得上喜欢喝茶却很难喝到好茶的那种穷人。有道是居家过日子，开门七件事：柴米油盐酱醋茶。倘若家里少了茶，我是必须到外面去购买的。尽管我的日子比较贫寒，但如果哪天嘴边少却了淡淡的茶香，便会感到生活丢失了些许有意思的滋味。
其实我喝茶的茶龄并不长，经历也不怎么值得炫耀。因为出生在北方贫困乡村的我，对茶叶是比较陌生的。我到15岁左右，还不晓得茶叶是什么样子。家在农村，父母经常为一大家子人填饱肚子发愁，哪里还有闲钱买茶叶喝呢？
依稀记得那时家里来了客，顶多是倒上一碗白开水。在我少年的心目中，喝茶是悠闲自在的城里人的享受，跟我们乡下人八竿子打不着。第一次接触茶，是在县城读高中的时候，是在一位家境较为富裕的同学家品尝到的。不过那时并不觉得茶水怎么好喝，只是觉得满嘴的苦涩。或许是咱们穷人命苦，无法接受这奢侈的贵族般的生活方式吧。
我养成茶瘾，是大学毕业到新疆工作之后。尽管那时收入不算高，但无须为生计发愁。因为生活在城市的人群中间，因为西北的少数民族喝茶成风，因为“近朱者赤”，渐渐地我就养成了喝茶的习惯。不过那时在新疆喝的也不是什么好茶，而是大众化的砖头般的茯茶，好大的一块，需要用手扒开慢慢享用。茯茶是用茶叶梗儿切碎制成的，但茶味浓香，喝起来有助消化之功效。在维吾尔哈萨克人家，饱食一餐牛肉后，美美地喝上几杯茯茶，感觉确实不错。
在我看来，新疆最好喝的茶莫过于奶茶，不过奶茶在边城不易见到。我多次去过西北草原，因此有幸喝到了奶茶。在哈萨克同胞的毡房里，放牧为生的哈萨克人嗜茶如命，除了家家喝奶茶外，茶还是待客的上品，到哈萨克人家做客，不喝奶茶是说不过去的。热情的主人欢迎远方来客，必杀一头羊，然后沐浴夕阳，坐在开阔的毡房外，燃起一堆熊熊篝火，大家围着大盆装的煮羊肉猛吃一顿，其气氛十分融洽，令人回味无穷。饭后便是喝奶茶了，女主人提着一小铜壶奶茶，一一给大家斟满。奶茶除了可以开胃外，还有丰富的营养。
边城十载，我和茶结下了莫逆之交。尽管收入不丰，但几块钱的茶资还是付得起的。一块茯茶，大抵七八块钱吧，可慢慢享用一个多月，既经济又满足了喝茶的嗜好，两全其美。大雪纷飞的冬日，若有好友光临，泡上一壶茶，一边神侃一边饮用，可谓其乐融融。
我那时出席过几次像模像样的会议，故有幸喝到比较名贵的茶，诸如龙井茶、君山珍茶、大红袍等，但喝时并不知是名茶，因此味道几乎同普通茶无异。后听说是名茶，且价格贵得令人咋舌，便感慨不已：咱们小老百姓，能有粗茶喝喝就不错了，上千元一斤的名茶，我一个月薪水还不够呢！咱消受不起。
来到南方，我茶趣大增。不仅是天气炎热的缘故，更多的是南方的茶好喝，而且价格便宜。我比较喜欢喝乌龙茶，尤其是对安溪的铁观音情有独钟。我不喜欢练功般的功夫茶，用牛眼睛般大小的花碗，慢慢地呷，实在没劲。
每日中午，我会泡上一大壶茶，然后徐徐斟入普通塑料杯中，一喝就是两三杯，洗脑清目，竟然格外受用。当然有时兴致所及，我会在夜晚泡上一壶浓茶，直喝得悠悠然飘飘然，让自己发思古之幽情，念天地之悠悠，自有一番妙趣。或翻上几页闲书，或信手涂鸦，茶便成了我必不可少的“润滑剂”。
喝茶能喝出好心情，能品出生活的真味——或甘美或苦涩，本是我始料未及的，何况一杯热茶入腹，还能清心健脑呢！那种淡淡的优雅的芬芳通过味蕾，让我在安静的夜里，获取一种恬淡似水的安详心境。于是茶不但成了我生活中不可或缺的一部分，滋养了我的精神绿洲，而且还拓宽了我思维和想象的空间，今生今世，能与茶相伴而行，应该是一件乐此不疲的事情。
感谢茶，给我平淡无奇的生活注入了缕缕芬芳，使我留住了一些淡而有味的鲜活的生活气息。其实茶就是生活最好的写意，可能苦涩，但一经细细品味，便会感到一股香醇渗入丹田，涌进血脉，让你体验到生活的底蕴和至极的快乐。
喝茶，仅是喜欢而已，很多事情都是“在趣不在理”，趣味远比理由更能让我倾心。一切皆因喜爱而生，适量地饮茶能够让我的心更加安静、纯净、稳定，茶能消去浮躁、清理身体、给予我平稳且持久的能量。
我很享受泡茶的过程，在与茶与水的互动中能够领悟一些禅理，这些感悟是来自于茶水与内心的交流与互动。人与茶之间无需言语，仅仅通过水这一媒介就可以完成一次心灵的对话，在泡茶的沉默过程中，能够让默契发生，真正的沟通不需要用废话建立，我与茶之间虽无需言语，却可以通过水进行无阻碍的、自由的沟通，语言的终极是孤独，沉默反而会开启那扇“紧闭的门”，让心豁然开朗。
喝好一杯茶是静心的方法，将注意力集中在一杯水上，把分散的心回归到一点的专注上，养生便不只是杯中的茶水，而是我的心，其实照顾自己和养生的基础，就是要调理好自己和水的协调性。
水，能够解身体之需;茶，能够治心灵之渴。
专注于茶汤，一如直视内心，茶汤的起伏变化，就像呼吸吐纳一般自然，同一款茶，茶汤的味道因人而异。茶汤是茶人内心的反射，情绪与素养都会影响到茶汤的表现。心安静时泡出来的茶，是一种味道;心浮躁时，又是另一种味道，可谓心情如何，饮一口茶便知——仿佛茶水比我更清楚自己的心情。
很多人都在强调要“懂茶”，其实我觉得我一点都不懂茶，而是茶在“懂我”。
至于我为什么喝茶，是因为在一杯茶中会不小心瞥见众生……茶树是接受了阳光雨露得以生长，属自然之物，所以杯中不仅仅是茶和水，而是很多生命的合体，更有山川景象和各种虫鱼鸟兽，容纳了这么多的自然精华，叫我不得不爱。
在习茶的过程中，它带给我无穷的想象力和写作上的灵感，习茶令我的内心愈加沉静，同时也为我开启了另一个世界，行茶事就像画画和写作一样，可以在现实之外的另一个维度里任心驰骋，充满乐趣。
适度地为生命留白，适当地沉默能够储蓄能量，闭上眼睛，合上嘴巴，才能打开心眼，以安静打通身体的脉络，以调养自己的身体，平稳身心，让自己与自然、与大地、与宇宙建立和谐共存的关系。
我的心中有一间“茶室”，室内陈设均由想象生成，有时身在茶室外，手边没有茶具，但茶事依然可以在心中进行，每次在心中行茶事更要庄重、平和，因为它在意念中发生，行茶事的态度直接关系到对自己的态度，道理很简单，你对它温柔就是对自己温柔，对它粗暴就是最自己粗暴。
如果心中有间茶室，那么即使手边没有茶具，依然可以在意念中完成一次庄重的茶事礼仪。这个想象中的礼仪，它的作用就是能够让我平静，保持心情愉快。
感谢茶，让我悟到了很多很多......
我眼中的陈启富
陈启富在一张硕大的画桌上专心致志地画画，窗外淅浙沥沥的小雨并没有影响他作画的心情，我手托着腮，在画桌的另端安静地看着他。这次算是见识了什么叫下笔如有神，不到会儿，朵恰似在风中绽放的山茶花跃然于纸上，他仔细看了几眼后，满意地对我说，“好啦，走，喝茶去。”
知道陈启富是在“首届中国普洱的辉煌历史。在巍峨的普洱城墙之外，就是派云南的自然风情，或浓或淡的南方热带雨林散落画卷，问有流水益觞，赶着牛马的商队、放风筝的稚童……
《普洱府秋集图》局部特写
《普洱府秋集图》的名气在业界越来越大，随之而来的是各种活动的邀请，在一次活动上有位商会会长非常欣赏陈启富的才华，向他发出邀请，想请他留在商会并给予丰厚的报酬，但被他婉言拒绝了。我个劲的追问为什么，陈启富笑着说，“我是个家乡宝贝，北方虽然发达到处都是高楼大厦，但那里的生活节奏太快了，连走路都几乎是小跑。再说了，很多艺术家不是都到云南来采风吗?我在自己家门口就可以采风了，去受那洋罪干嘛?普洱气候好，空气好，吃的生态，生活随意简单，我阳台下面就是绿油油的稻田，你们城里看得到吗?”说完我们大笑。
此时，屋外的雨小了些，我决定到阳台上看看，爬山虎的藤蔓沿着墙壁和铁栏攀缘而上，阳台四周成片的水稻在蒙蒙细雨中轻柔舒张。我突然想起前不久看到的一篇报道中说，在法国你拥有一套市中心的豪华别墅并不稀罕，稀罕的是你能在郊外拥有间房前有树，屋后有水的乡村小屋。简单、自然、质朴的田园生活这不就是陈启富每天的所享受的吗?
——记广州论茶西南赛区复赛12强之一
陈志刚“2012年大益嘉年华·广州论茶”西南赛区复赛12强之一，大益茶授权专营店店主，十几年与茶叶的接触中，他与大益茶结下了一份浓浓的情，用他自己的话：“那份情真是没办法用言语形容，不管以后是怎样的情况和状态，我会和大益茶一起走下去，把大益茶的生意好好做下去”。
“我为普洱茶的那份细腻与质感所吸引”，2002年陈志刚在台湾朋友的带领下涉足茶行业，“在进入茶业行业之前，我做过很多工作，但总感觉每份工作都只是挣钱讨生活，没有那种归属感，直到十年前接触茶行业，相识了普洱茶，我发现自己找到了爱好，普洱茶的历史文化底蕴、随时间渐变的细腻和质感深深吸引了我，我知道自己找到了那份工作的归属”。谈起缘何接触普洱茶，陈志刚的一言一语都能让你体会到，那种爱不单单是因为普洱茶生意给他带来了多大的物质满足，而是接触普洱给他带来了一种精神快乐。
“茶友间都知道，喝茶只能上不能下，接触过大益普洱茶，就不再愿意接受别的”，陈志刚说这就和“吃过好吃的食物，你就不愿再吃不好吃的食物”是一样的道理。随着对普洱茶行业的了解，陈志刚对大益的爱越来越浓，“那时大益在市面上就已经很出名，像7542、7572、8582这样的茶品一面市就受到众多茶人茶友追捧，那时进货渠道体制单一，只有金实茶叶市场那里有一个是个危机，但因为对大益的那份深情热爱，陈志刚选择了在整个市场行情不好的时候进入大益，现在回看，他觉得自己当时的决定很明智。谈到多年来做大益茶生意的心得，陈志刚说“以诚待客、以真心对待客人是最重要的，终端零售最关键的的就是耐心，耐心听茶友消费者的需求，用心、尽心满足他们需求”。
“和大益茶朝夕相伴，积累了自己对每款大益茶茶性的了解，泡茶时用心地去感受每一款茶的特性，将自己对每款茶茶性的认知不断融入实践，日积月累便增强了自己对每款茶之间干茶、茶汤、叶底差别的熟识”，谈到入围“2012年大益嘉年华·广州论茶”西南赛区复赛12强陈志刚这样说到。
辜鸿铭祖籍福建，不少史传作品都记载了一段他的笑谈:有人问他为何男人可以纳妾，女人不能多夫？他回答:“男人好比是茶壶，女人恰如是茶杯，你见过一把茶壶配四只茶杯，可曾见过一只茶杯配四把茶壶的?”
其实，辜鸿铭在此犯了一个比拟不伦的逻辑错误。一把茶壶之所以配几个茶杯，是因为茶壶容量大，一把茶壶装的水可以盛满几个茶杯，而茶杯容量小，几个茶杯装的水才可以灌满一把茶壶，因此，一把茶壶可以配几个茶杯，而一个茶杯不用配几个茶壶，这均缘于茶壶、茶杯容量不同。而在男女关系上，男女平等，在人格上完全对等，没有尊卑贵贱高下之别，在智力上没有贤愚之异，不存在杯与壶那样的区别，所以一男怎么能配几女？他的这种类比是不恰当的。
因此，辜鸿铭的话可以当成一种戏谑的“狡辩”付之一笑，用不着奉为至理名言而津津乐道。
“父母之命”与“自由恋爱”
■廖闽玮
世人皆知辜鸿铭以“茶杯茶壶”比喻旧时男子可纳妾，女子不可多夫的风俗，虽是“狡辩”，但仍不失为妙语。实际上辜鸿铭的妙语不仅于此，这位老先生对于旧时“父母之命、媒妁之言”的婚姻与现在自由恋爱的婚姻，也有一比，亦是绝妙。
辜老先生曾对人说:“旧时婚姻，洞房花烛之前，男女双方未曾见过面，之后一起生活，便犹如以炉火烧壶水，愈烧愈热。而如今之男女自由恋爱后结婚，则好似烧好一壶沸水，委之于地，未有不冷者。”
此言虽然过于绝对，但试看如今居高不下的离婚率，不得不承认辜鸿铭老先生确是姜桂之性，老而弥辣，看问题有其独特的角度。
一排麻雀挤在细瘦的枯枝上，瑟缩在寒风中，它们的眼睛盯着地面某处，指望发现一粒食物碎屑。
麻雀只是路上的风景，我的目的地在一幢白色的大楼里。
这是一间清爽简朴的茶室，每次当我敲打那扇铁门时，必有一股欣悦之情涌将上来。
竹桌上铺了一块玻璃，上面摆着黑檀木的茶海，小巧的茶杯，瓷白的盖碗，形态各异的茶宠，茶香袅袅，它们搭救了我的冬天。
易于陷入冷漠和寂灭的冬季，寒冷的海风殷勤地造访，北方淹没在荒芜里。忙碌之余，闭上眼睛，除了冥想还剩下什么？
最终，交流拯救了我，而茶室催生和完美了交流。
铁观音爽利的清香钻入鼻息，迅即擦亮眼睛，浑身猛然一震，凌厉清澈的香味，慵懒和怠惰遭到驱逐。我复习了青草的芳香，还有散布在春天的空气中的微醺。
它的鲜美，几可媲美海鲜，不舍得咽下去，希望它的芬芳长久地留在口中。
红茶是老友样的感觉，正山小种，丝丝入怀，温暖如阳春三月。身体深处正在复苏，被唤醒。我知道正山小种这名字才不过几个月而已，前几天在一本小说的第196页上偶然看见主人公要煮红茶正山小种，吃惊不小。这本书的名字是《回归》，人民文学出版社出版的，德国作家施林克的新作，他的小说《朗读者》曾广受欢迎。看来德国人知道正山小种要比我早得多，对自己的孤陋寡闻万分惭愧啊。
眼光落在着红衣的泡茶的女主人身上，她在自己的位置上自信而娴熟。灵巧地注水，斟茶，应答自如，巧笑嫣然，她还未意识到自己应付谈话的技巧已炉火纯青。
女主人举起玻璃杯，请大家欣赏青绿的茶色，铁观音泡出的茶水有一片葱绿的影子，产自福建安溪的上乘铁观音，色香俱佳，仿佛从武夷山的青翠中裁下一小片，化入杯中。
在我的位置上，可以看见对面墙上的两个大字“茶缘”，以茶结缘，促膝雅室，不由得联想古人围炉夜话的场景，一个空间，一杯清茶，一些人。
此前我不谙茶道，也曾在某茶室某咖啡厅潦草地喝过一些东西，我只能用“喝”这个字，它们离“品”有遥远的距离，那些碗里泡过的，只是徒有茶的外表的玩意，内涵则乱七八糟，粗糙含混，严重败坏了品茶的雅兴。
茶桌旁，挤在一起的是一群人到中年的人。皱纹，脱发，眼袋，肥胖，腰肌劳损，血压高，血糖高等等，对他们的身体多方夹击，他们的人生已经过了辉煌的正午时分，他们的心理上时不时会有点小郁闷，好在每个人都有一个唤作“阅历”的收纳箱，只需从这个收纳箱中取点打趣的边角余料，生活便立即重新灿烂起来。
茶桌上的故事，有时很遥远，场景也千奇百怪。
有个雪夜，一位朋友说，那是在内蒙的一个不大的饭馆里，就在草原的边上，他和几个朋友围坐在火炉旁，窗外寒风呼啸，火炉上炖着羊肉，咕嘟咕嘟冒白气，肉香弥散在空气中。他们搓搓手，满上衡水老白干，羊肉入口即化，散发着只有草原上的羊肉才有的甜香。67度衡水老白干像小火团，在口里、食管中、胃里燃烧，周身暖烘烘的，精彩了这个原本寂寥寒冷的草原之夜，这个晚上会让他铭记一生。
另一位女士的经历有所不同，她曾在瑞士留学，那个曾被耶利内克、迪伦马特描摹过批判过的瑞士。只需听到日内瓦这个名字，脑海中立刻跳出一些景象，雪山、蓝湖、尖顶的山间建筑、一尘不染的空气，她在日内瓦上学。
她常从瑞士探访法国，途中需要搭乘一种公交车，车上没有售票员，乘客自己买票，途中偶尔会有查票的，一旦被发现逃票将受到重罚，在她买票乘车的经历中好像没遇见查票的。有一次，她上了车，这次有所不同，她没买票，车子到了法国边上，她透过车窗一看，发现路边有两个人，他们拦下车子，上车检票。可以想见，当前面的乘客检票时，她心里有多么惶恐不安，这时候既不能跑也不能补票，一切都是徒劳。她被罚了款，罚单会寄到她的住处。那种如芒在背的感觉，此后将永远追随她，难以忘却。
尴尬出现在回忆中时，常常会引来笑声。
岩茶上来了，铁罗汉这个名字我第一次听说，原来此茶在东南亚一带广受欢迎，它奇异的香味十分霸道，在我对茶香的记忆中位置显赫，和烟小种一样经久难忘。
为什么叫正山？为什么叫小种？有人问。
正山是指一片区域，这里出产的茶味道纯正，叫正山是为了区别于别的地方，别的地方叫外山，地域不同，茶的品质也有高下。
主人边品茶边释疑，主人早年习武，拥有柔道黑带，虎背熊腰，性情爽直，易于相处。
这里的每个人都是一本书，每本书都有属于自己的精彩。
长日清谈，寒宵兀坐，清赏遣怀，看花开花落云卷云舒，这一方小小天地自得其乐。
茶香扑鼻，这个冬天多了些暖意。
近十年的茶龄，对于89年的我来说，似乎不那么短。每当有人问起我，你怎么也喝茶时，我总是乐于告诉她们我喝茶很久了，我是个“茶隐”，也有“茶瘾”。
很久以来，我都想写写关于自己与茶的事，一直没有思绪，但回想起来它总是伴随着我的成长。
有人说，只要与茶有关就能成为茶人，我很欣喜我能被列入其中。
小时候，还不知道茶是什么，只知道外公每年春天都炒茶，还一年四季用茶泡饭，也许这就是我对茶的童年回忆。
读大学时，我来到了昆明，对于我来说这是我的茶故乡，在这里我学会喝茶，并且一直相伴至今。还记得那时，学校有个创业协会，他们开办了一个茶吧，一边卖书一边卖茶，我和里面几个成员甚熟，常来常往，于是开始了解茶，开始了我的茶旅程。
工作之后，我发现我愈发喜欢茶，每天到办公室的第一件事总是泡茶，然后喝上一杯，心旷神怡。更幸运的是，我认识了亲爱的刘，她和我一样嗜茶，不但和我分享好茶，还带我更深的认识茶。其中，我体会了采茶，也亲手制茶，当初只为兴趣的初衷，也一直延续至今。
现在，我仍然每天喝茶，它已经是我生活的一部分。从中领悟并不深，只知道喝茶是我的一种习惯、一种态度、一种人生，我愿化作一片茶叶，绿绿的，可以回甘，最后怡然。
今年外公九十岁了，仍然炒茶，而且只喝自己炒的，喜欢外公的坚持，所以我也会一直坚持喜欢着。
图文/杨仕冰
泡茶馆，涨学问
江南人冯时可入云南时，看滇西清泉，感叹此地苍山洱海绝境，但寺无好茶，辜负了大好的日月。同是江南人，徐霞客则在云南发现了独特的饮茶风范。
多年后，他们的同乡人汪曾祺，在茶里找到了另一个乐园。他直言不讳地说，自己的学问与才情是在昆明茶馆里泡出来的。
泡茶馆对联大学生有些什么影响？答曰：第一，可以养其浩然之气。联大的学生自然也是贤愚不等，但多数是比较正派的。那是一个污浊而混乱的时代，学生生活又穷困得近乎潦倒，但是很多人却能自许清高，鄙视庸俗，并能保持绿意葱笼的幽默感，用来对付恶浊的穷困，并不颓丧灰心，这跟泡茶馆是有些关系的。第二，茶馆出人才。联大学生上茶馆，并不只是穷泡，除了瞎聊，大部分时间都是用来读书的。联大图书馆座位不多，宿舍里没有桌凳，看书多半在茶馆里。联大同学上茶馆很少不挟着一本乃至几本书的。不少人的论文、读书报告，都是在茶馆写的。有一年一位姓石的讲师的《哲学概论》期终考试，我就是把考卷拿到茶馆里去答好了再交上去的。联大八年，出了很多人才。研究联大校史，搞“人才学”，不能不了解了解联大附近的茶馆。第三，泡茶馆可以接触社会。我对各种各样的人、各种各样的生活都发生兴趣，都想了解了解，跟泡茶馆有一定关系。如果我现在还算一个写小说的人，那么我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。
年轻时的汪曾祺，1946年摄
汪曾祺是1939年进入西南联大读书的，然而他逃课的时间比上课的时间多。学生逃课，有损老师尊严，系主任朱自清比较上火，经常点卯，事后经常严厉批评逃课学生。文学教授闻一多则睁一只眼闭一只眼，期末考试，照样给高分。因为汪确实有才。有一次，他给人代写文章交差，闻一多不知情，大声评价说，这文章比汪曾祺写的都好。
逃课的原因，一是为了读书，一是为了喝茶。这种生活，昆明人叫“坐茶馆”，汪曾祺按照北方叫法称为“泡茶馆”，“持续长久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在里面。”
泡茶馆是联大学生对本土茶生活的命名。因为他们往往在茶馆待的时间更长，更久。
“从西南联大新校舍出来，有两条街，凤翥街和文林街，都不长。这两条街上至少有不下十家茶馆。”汪曾祺住在民强巷，离他很近的一家茶馆叫“广发茶社”，是广东人开的，他经常去，印象深刻，所以记得字号。
另一家茶馆则是蔡元培、鲁迅、周作人的绍兴老乡开的。汪曾祺等人囊中羞涩时，常打发学生中的绍兴小老乡去找店老板借钱，到手之后，直奔南屏电影院。进入昆明茶馆的，除了联大学生，还有相士、“马锅头”，做小买卖的商贩，还有“唱围鼓”的。与胡适、陈独秀等人“打茶围”不同，汪曾祺观察到昆明茶馆里的“唱围鼓”和舒新城观察成都茶馆里的“打围鼓”，表演的背后，都指向生存的压力，茶馆要借此招徕生意，表演者要从中抽取钱利，维护生存。
汪曾祺与沈从文，1962年摄
在西南联大，只有沈从文的课，汪曾祺不逃课，而沈氏对他也青眼有加，亲自指导小说写作，帮忙联系发表文章，求人提供饭碗，师生间因此引出了一段佳话。茶馆里喝茶读书之外，顺手写个文章啥的，自然不在话下。
张恨水的《啼笑因缘》和巴金的《憩园》都是在茶泡中诞生的，汪曾祺说：“我这时才开始学写作，我的最初几篇小说，即是在这家茶馆里写的。茶馆离翠湖很近，从翠湖吹来的风里，时时带有水浮莲的气味。”他说的这家茶馆在文林街，大学二年级时，曾经常跟两个外文系的同学泡在这家茶馆，“有时整整坐一上午，彼此不交一语。”
抗战时期，学生在茶馆似乎是一个典型。跟汪曾祺同年出生的唐德刚在重庆沙坪坝读书时，也坐茶馆，四年大学，“有一半的时间是在茶馆里喝‘玻璃’喝掉的。”唐德刚观察下茶馆生活如在眼前：
那些茶馆都是十分别致的。大的茶馆通常台前炉上总放有大铜水壶十来只；门后篱边，则置有溺桶一排七八个。在水壶与溺桶之间川流不息的便是这些蓬头垢面、昂然自得的、二十岁上下的“大学者”、“真名士”。那种满肚子不合时宜的样子，一个个真都是柏拉图和苏格拉底的再生，稍嫌不够罗曼蒂克的，便是生不出苏、柏二公那一把大胡子。诸公茶余溺后，伸缩乎竹椅之上，打桥牌则“金刚钻”、“克鲁伯”，纸声飕飕；下象棋则过河卒子拼命向前……无牌无棋，则张家山前，李家山后；饮食男女，政治时事……粪土当年万户侯！乖乖，真是身在茶馆，心存邦国，眼观世界，牛皮无边。
唐德刚晚年接受媒体专访乐视视频截图
这群泡茶馆的人看起来一副闲得蛋疼、虚度光阴的样子。但唐德刚后来总结说：“笔者在海外教书，算来也二十多年。所参加的各种民族，各式各样的学术讨论会，也为数不少。但是那些‘会’就很少比我们当年沙坪坝上的茶馆seminar更有才气，更富智慧。”
他认为当年那些才气纵横的沙坪坝旧侣，本质上也是精英人才。如唐德刚在这段泡茶馆的生活，就自己总结出一套治学方法，他颇为自得的说：“笔者之所以不惮烦，把自己这篇上不得台盘的茶馆作文也重叙了一大遍，主要是我觉得，那时我们沙坪坝茶馆里一群二十上下的臭皮匠谈的‘学问’，似乎已经突破了胡适之先生所倡导的‘治学方法’的框架了。”
唐德刚当年选修“文字学”，从一个“县”字出发，最后写出一篇《中国郡县起源考——兼论封建社会之蜕变》，很受顾颉刚的看重，顾氏也曾对他勉励有嘉，要他“多治商史”。唐德刚是有本钱说这话，他晚年专攻口述史，成为一代大家，史学上的成就自然非胡适可比。
昆明龙头街棕皮营林徽因故居，朱仁严摄
昆明后联大时期的茶馆
林徽因的昆明茶馆描述道：
这是立体的构画，
描在这里许多样脸
在顺城脚的茶铺里
隐隐起喧腾声一片。
各种的姿势，生活
刻划着不同方面：
茶座上全坐满了，笑的，
皱眉的，有的抽着旱烟。
西南联大的旧址在今云南师范大学，穿过一二一大街，走过文化巷，就到茶馆林立的文林街，再往下走，就是青云街以及翠湖周边区域，云南大学正门也在这里。
比汪曾祺他们晚10年到昆明上学的赵仲牧等一批新学子，在云南大学延续了西南联大学生泡茶馆的风气。
从1949到1953年，整整四个年头，除了偶尔涉足街东头的茶铺，听听滇戏清唱外，街西头几家茶舍我几乎是每日必到的常客。
大学生对“泊来品”颇感兴趣桥牌是泊来品，是一种高雅的智力游戏，桥牌之戏是当时大学生酷爱的娱乐之一。茶舍里的小方桌很适合四个人围座打桥牌，两开间的铺面，往往在同一时间摆开了好几个桥牌的战场。现代打桥牌用汉语叫牌，那时习惯用英语叫牌。下午或傍晚，假如你在云大东门外闲逛，老远即可听见“onespade”,“twodiamond”……的声浪，可算是四十年代末和五十年代初青云街的一大特色。街西头忽高忽低的洋叫牌声，同街东头震耳欲聋的滇剧锣鼓声，一洋一土，互相呼应，形成了很有趣的文化反差。
赵仲牧说，青云街西头的茶舍，是校园的扩展和课堂的延伸。云大中文系的教授刘文典带着浓重的口音在茶舍里讲解温（庭筠）、李（商隐）诗。刘尧民讲《词与音乐》，张若铭谈纪德。他感叹说，“抗战后期和五十年代初期，青云街的茶舍成了当时文化信息的集散地。”
泡茶馆的风险也是那代人共同的警告。汪曾祺观察下的正义路茶馆、老舍观察下的北京茶馆、闻一名的《茶馆小调》，都指向同一个词汇：莫谈国事。
赵仲牧回忆说，“1949年12月以前，有些茶铺贴上‘休谈国事’的条幅，‘茶馆小调’也应运而生，但怎能禁止得了大学生和知识阶层谈论‘国事’和‘天下事’。12月以后，青云街茶舍里的条幅不见了，‘茶馆小调’也过时了，但畅谈‘国事’和‘天下事’却另有一种无形的禁忌。”
赵仲牧先生在青云街茶馆参与了“12·1”运动的讨论，又去听了闻一多最后一次演讲，他说“李闻事件”给青云街西头的茶客带来一股愤怒激昂的情绪。但后来的茶馆，“青云街西段的气氛变了，茶馆和店铺全都提前关门，街上静悄悄不见一个人影。昏黄的路灯下，云大东大门内外全是军警和便衣，任何人均不准进也不准出，我只好离开青云街。第二天凌晨，枪声大作，众多军警围攻会泽院。‘9·9’整肃事件之后，学生有的回家，有的下乡，有的进了‘夏令营’。青云街西段的茶客稀少了，谈笑声和叫牌声暂时归于寂静。”
又过了这么多年，今天的学子还会上茶馆吗？
晚年汪曾祺
茶客汪曾祺
汪曾祺在大理写过一副对联：“苍山负雪，洱海流云”，给武夷山招待所的对联则是“四周山色临窗秀，一夜溪声入梦清”，一派恬淡闲适。
这样的地方，总是让人忍不住要喝茶。杨丽萍、叶永青、野夫、普明一干人，在这里玩出了一个下午茶。2014年，我们受到邀请，来到大理办了一场茶会，用高脚杯喝萃取的茶膏，弹吉他的是周云蓬，讲段子的是野夫。
汪曾祺喝茶不挑，青茶、绿茶、花茶、红茶、沱茶、乌龙茶，都入得口，喝茶的频率也很高，一天要换三次叶子。但对茶的品级是有要求的，好的留着喝，差的则用来煮茶叶蛋。他曾经谦虚说自己对茶是外行，却总结了一套标准，以为“深、热、满三字尽茶理”。看起来，他年轻时泡茶馆，多少也学了几招。何况他喝茶是家传的。
汪曾琪小时候观察祖父用宜兴泡龙井，再用细瓷小杯分茶饮用。那时，祖父一边教读《论语》，一边分茶给他喝。
1947年，汪曾祺在杭州喝过一次龙井茶之后，才知道水对于茶叶重要性。这使他想起在昆明喝茶的愉快时光：“骑马到黑龙潭，疾驰之后，下马到茶馆里喝一杯泉水泡的茶，真是过瘾。”他还批评盐城的水不好，泡茶用的水要接雨水存在缸里备用。还说菏泽的水最不好吃，没法泡茶喝。这大概跟胡适和闻一多在国外没茶喝的感受是一样一样的。照他的描述，这菏泽水估计还不如闻一多喝的白开水。汪曾祺不喜欢花茶，只喜欢老舍家的花茶。他还在苏州东山“雕花楼”喝过碧螺春，在湖南桃源喝过擂茶。
汪曾祺说，“茶可入馔，制为食品”，这可能是他精通厨艺的一种自然联想。不仅如此，他还动手煮过茶粥，自以为很好喝。但他觉得茶叶烤鸭子，有茶香而无茶味。想来，这跨界也不是那么容易的。所以，茶归茶，美食归美食，汪曾祺自然很清楚界线在哪里。
做菜要实践。要多吃，多问，多看（看菜谱），多做。一个菜点得试烧几回，才能掌握咸淡火候。冰糖肘子、乳腐肉，何时炮软入味，只有神而明之，但是更重要的是要富于想象。想得到，才能做得出。我曾用家乡拌荠菜法凉拌菠菜。半大菠菜（太老太嫩都不行），入开水锅焯至断生，捞出，去根切碎，入少盐，挤去汁，与香干（北京无香干，以熏干代）细丁、虾米、蒜末、姜末一起，在盘中抟成宝塔状，上桌后淋以麻酱油醋，推倒拌匀。有余姚作家尝后，说是“很像马兰头”。这道菜成了我家待不速之客的应急的保留节目。有一道菜，敢称是我的发明：塞肉回锅油条。油条切段，寸半许长，肉馅剁至成泥，入细葱花、少量榨菜或酱瓜末拌匀，塞入油条段中，入半开油锅重炸。嚼之酥碎，真可声动十里人。
鲁迅是冷峭的高山，不经历沧桑世事难以明了。胡适是开满鲜花的平原，随时随地都能获得如沐春风之感。汪曾祺是精致的园林。有小桥流水，乱石横空、修竹茅屋，野菜清茶，锅碗瓢盆，让人觉得亲切。有时，就连我在曼松村吃清炖土鸡时，总也觉得老汪就在我们身边。
汪曾祺不但是美食家，动手能力更强，炒得一手好菜。历史上有名的厨子都厉害，汪曾祺情迷美食，实在活得通透。有些年，汪曾祺被江青拉去写革命样板戏，老汪顺带发明了一句“人走茶凉”，实在是洞若观火。他点评江青说过的话，觉得“小萝卜去皮，真是煞风景”一句说得好。当时做菜的厨师巴结江青，做凉拌小萝卜时，把皮给削了，老汪的观点是，“萝卜去皮，吃起来不香”。
经典普洱体系对于茶气理论认知，来自中医基础，而不仅只是单纯身体感受。中医论万物有归经，属性寒凉温热，归经十四正经、奇经八脉，属性与经络也为现代医学证实存在，只是少有人能像心脏血管一样感受到。
自古，茶是食品也是药物，自然也有属性、归经。典籍记载茶属寒凉，入肝、心、脾、肺、肾等五脏经络，但这是在普洱茶未出现之时。普洱茶归经更加广泛、深入，目前除五脏外，小肠、心包、三焦、膀胱、带脉等等亦入经。以致，只要是茶，就会有茶气，无论新老、生熟、大小树、制程、干湿、优劣，只是茶气走向、顺逆、旋堵等不同。
新茶寒凉，以膀胱经、肺经等较显，老茶以胃经、脾经等为主；无论新老茶，心经、膀胱经必走。任督脉则非必然，许多茶友误将膀胱经感受为督脉上行。若有农药化肥，主伤肝经、肾经、膀胱经等为主。甚或对脉轮有感受的人亦知，茶与脉轮的相关亦十分清析。茶的药理在身体作用，能感受到身体经络流动，甚至脉轮旋动，这即是经典普洱体系的茶气感受。
然古代人能感受与理解中医药物属性与归经，现代人身心繁忙、不清净，越难感受茶之气感。大概还要五六年才会些许人理解，尤其经典普洱体系内茶友为主。虽然已经有人在调查所谓气感，观之为停留在口感刺激性，抑或身体寒凉温热、酸麻胀痛，打嗝出汗等体感，而体感是经络行气之表象，并非真实体悟经络气感。但此仍为进一步感受经络气感之快捷方式，若再一步静心，应可体悟真实茶气。
若时常品饮有施打农药化肥除草剂之茶类，更会导致经络气滞，比不喝茶问题更大，因茶为至清至洁之物，能清理体内杂秽，若再有农药化肥，反而带入更深层，这也是为何经典普洱体系坚持洁净茶的原因。
感受到茶气，并非用来炫耀能力，而是能理解与分析怎样的人，在什么时候，该喝什么茶，藉以利益他人。真实体悟茶气之人，身体必然敏感而精壮，少近杂浊之物，此可鉴之。
石昆牧2014.12.30
品，细品，茶叶网cy260.com的优秀编辑为您独家提供优质茶叶文化相关文章，《我的外号叫“茶杯”》一文将帮助你了解茶叶文化相关方面的知识，如果还想进一步了解关于2022茶叶文化方面知识请访问茶叶文化专题。
相关推荐
最新更新
